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Je suis enfin revenu de mon absence de deux semaines. Les notres étaient depuis
trois jours a Roulettenbourg. Je pensais qu’ils m’attendaient avec Dieu sait quelle
Impatience, mais je me trompais. Le général me regarda d’un air trés indépendant, me
parla avec hauteur et me renvoya a sa sceur. Il était clair qu’ils avaient gagné quelque
part de I’argent. Il me semblait méme que le général avait un peu honte de me
regarder.

Maria Felipovna était trés affairée et me parla a la hate. Elle prit pourtant
I’argent, le compta et €couta tout mon rapport. On attendait pour le diner Mézentsov,
le petit Frangais et un Anglais. Comme ils ne manquaient pas de le faire quand ils
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avaient de I’argent, en vrais Moscovites qu’ils sont, mes maitres avaient organisé un
diner d’apparat. En me voyant, Paulina Alexandrovna me demanda pourquoi j’étais
resté si longtemps, et disparut sans attendre ma réponse. Evidemment elle agissait
ainsi a dessein. Il faut pourtant nous expliquer; j’ai beaucoup de choses a lui dire.

On m’assigna une petite chambre au quatriéme étage de 1’hotel. — On sait ici que
J’appartiens a la suite du général. — Le général passe pour un trés riche seigneur.
Avant le diner, il me donna entre autres commissions celle de changer des billets de
mille francs. J’ai fait de la monnaie dans le bureau de I’hétel; nous voila, aux yeux
des gens, millionnaires au moins durant toute une semaine.

Je voulus d’abord prendre Nicha et Nadia pour me promener avec eux. Mais de
I’escalier on m’appela chez le général: il désirait savoir ou je les menais. Décidément,
cet homme ne peut me regarder en face. Il s’y efforce; mais chaque fois je lui réponds
par un regard si fixe, si calme qu’il perd aussitot contenance. En un discours tres
pompeux, par phrases étagées solennellement, il m’expliqua que je devais me
promener avec les enfants dans le parc. Enfin, il se facha tout a coup, et ajouta avec
roideur:

— Car vous pourriez bien, si je vous laissais faire, les mener a la gare, a la
roulette. Vous en €tes bien capable, vous avez la téte 1égere. Quoique je ne sois pas
votre mentor, — et c’est un role que je n’ambitionne point, — j’ai le droit de désirer

que... en un mot... que vous ne me compromettiez pas...

— Mais pour perdre de I’argent il faut en avoir, répondis-je tranquillement, et je
n’en ai point.

—Vous allez en avoir, dit-il un peu confus.

Il ouvrit son bureau, chercha dans son livre de comptes et constata qu’il me
devait encore cent vingt roubles.

— Comment faire ce compte? Il faut 1’établir en thalers... Eh bien, voici cent
thalers en somme ronde; le reste ne sera pas perdu.

Je pris I’argent en silence.

— Ne vous offensez pas de ce que je vous ai dit. Vous étes si susceptible!... Si je
vous ai fait cette observation, c’est... pour ainsi dire... pour vous prévenir, et j’en ai
bien le droit...

En rentrant, avant le diner, je rencontrai toute une cavalcade.

Les notres allaient visiter quelques ruines célébres dans les environs:
mademoiselle Blanche dans une belle voiture avec Maria Felipovna et Paulina; le



petit Francais, 1’Anglais et notre général a cheval. Les passants s’arrétaient et
regardaient: 1’effet était obtenu. Seulement, le général n’a qu’a se bien tenir. J a1
calculé que, des cinquante-quatre mille francs que j’ai apportés, — en y ajoutant méme
ce qu’il a pu se procurer ici, — il ne doit plus avoir que sept ou huit mille francs; c’est
trés peu pour mademoiselle Blanche.

Elle habite aussi dans notre hotel, avec sa méere. Quelque part encore, dans la
méme maison, loge le petit Frangais, que les domestiques appellent «Monsieur le
comte». La mere de mademoiselle Blanche est une «Madame la comtesse». Et
pourquoi ne seraient-ils pas comte et comtesse?

A table, M. le comte ne me reconnut pas. Certes, le général ne songeait pas a
nous présenter 1’un a ’autre; et quant a M. le comte, il a vécu en Russie et sait bien

qu’un outchitel 1 n’est pas un oiseau de haut vol. — Il va sans dire qu’il m’a
réellement trés bien reconnu. — Je crois d’ailleurs qu’on ne s’attendait méme pas a me
voir au diner. Le général a sans doute oubli¢ de donner des ordres a cet effet, mais
son intention était certainement de m’envoyer diner a la table d’hote. Je compris cela
au regard mecontent dont il m’honora. La bonne Maria Felipovna m’indiqua aussitot
ma place. Mais M. Astley m’aida a sortir de cette situation désagreable, et, malgré le
geéneéral, M. le comte et madame la comtesse, je parvins a €tre de leur sociéte. J’avais
fait la connaissance de cet Anglais en Prusse, dans un wagon ou nous étions assis 1’un
prés de ’autre. Je ’avais revu depuis en France et en Suisse. Je ne vis jamais
d’homme aussi timide; timide jusqu’a la bétise, mais seulement apparente, car il s’en
faut de beaucoup qu’il soit sot. Il est d’'un commerce doux et agréable. Il était allé
durant 1’été au cap Nord et désirait assister a la foire de Nijni-Novgorod. Je ne sais
comment il a fait la connaissance du général. Il me semble éperdument amoureux de
Paulina. Il était trés content que je fusse a table aupres de lui et me traitait comme son
meilleur ami.

Le petit Francais dirigeait la conversation. Hautain avec tout le monde, il parlait
finances et politique russes et ne se laissait contredire que par le général, qui le faisait
d’ailleurs avec une sorte de déférence.

J’étais dans une tres étrange disposition d’esprit. Des avant le milieu du diner, je
me posai ma question ordinaire: «Pourquoi me trainer encore a la suite de ce général
et ne I’avoir pas depuis longtemps quitté?» Je regardai Paulina Alexandrovna; mais
elle ne faisait pas la moindre attention a moi. Je finis par me facher et me décidai a
étre grossier.

De but en blanc je me mélai a la conversation; j’avais la démangeaison de
chercher querelle au petit Frangais. Je m’adressai au général et, tout a coup, lui
coupant la parole, je lui fis observer que les Russes ne savent pas diner a une table

1 [1] Précepteur.



d’hote. Le général me regarda avec étonnement.

—Par exemple, dis-je, un homme considérable ne manque pas dans ces
occasions de s’attirer une affaire. A Paris, sur le Rhin, en Suisse, les tables d’héte
sont pleines de petits Polonais et de petits Francais qui ne cessent de parler et ne
toleérent pas qu’un Russe place un seul mot.

Je dis cela en francais.

Le général me regardait toujours avec étonnement, ne sachant s’il devait se
facher.

— Cela signifie qu’on vous aura donné une lecon quelque part, dit le petit
Frangais avec un nonchalant mépris.

— A Paris, je me suis querellé avec un Polonais, répondis-je, puis avec un
officier francais qui soutenait le Polonais; une partie des Francgais passa de mon c6té
quand je leur racontai que j’avais voulu cracher dans le café d’un «Monseigneur.

— Cracher! s’exclama le général avec un étonnement plein d’importance.
Le petit Francais me jeta un regard méfiant.

— Précisément, répondis-je. Comme j’¢étais convaincu que, deux jours apres, je
serais obligé d’aller a Rome pour nos affaires, je m’étais rendu a 1’ambassade du
Saint-Pére pour faire viser mon passeport. La, je rencontrai un petit abbé d’une
cinquantaine d’années, sec, a la figure compassée. Il m’écouta avec politesse, mais
me pria trés séchement d’attendre. J’étais press€; je m’assis pourtant et me mis a lire
L ’Opinion nationale. Je tombai sur une terrible attaque contre la Russie. Pourtant
j’entendis de la chambre voisine quelqu’un entrer chez le Monsignore. J’avise mon
abbé et je lui demande si ce ne sera pas bientét mon tour. Encore plus s€chement il
me prie d’attendre. Survient un Autrichien, on 1’écoute et on I’introduit aussitot.
Alors je me mets en colére, je me Iéve, et, m’approchant de 1’abbé, je lui dis avec
fermeté: «Puisque Monseigneur regoit, introduisez-moi!» L’abbé fait un geste
d’extraordinaire étonnement. Qu’un simple Russe prétendit €tre traité comme les
autres, cela dépassait la jugeote du frocard. Il me regarda des pieds a la téte et me dit
d’un ton provocant, comme s’il se réjouissait de m’offenser: «C’est cela!
Monseigneur va laisser refroidir son café pour vous!» C’est alors que je me mis a
crier d’une voix de tonnerre: «Je crache dans le café¢ de Monseigneur, et si vous n’en
finissez pas tout de suite avec mon passeport, j’entrerai malgré vous! — Comment!
mais il y a un cardinal chez Monseigneur!» s’écria le petit abbé en frémissant
d’horreur, et, se jetant sur la porte, il se tourna le dos contre elle, les bras en croix, me
montrant ainsi qu’il mourrait plutét que de me laisser passer. Alors je répondis que
j’étais hérétique et barbare, et que je me moquais des archevéques et des cardinaux.
L’abbé me regarda avec le plus singulier des sourires, un sourire qui exprimait une



rancune et une colére infinies, puis arracha de mes mains le passeport. Un instant
apres il était visé.

— Pourtant vous... commenca le général.

—Ce qui vous a sauvé, remarqua le petit Francais en souriant, c’est le mot
«hérétique». Hé, hé! ce n’était pas si béte.

— Vaut-il mieux imiter nos Russes? Ils ne se remuent jamais, n’osent proférer un
mot et sont tout préts a renier leur nationalité. On me traita avec plus d’égards quand

on connut ma prouesse avec 1’abbé. Un gros pane 2, mon plus grand ennemi a la
table d’hote, me marqua dés lors de la considération. Les Francais mémes ne
m’interrompirent pas quand je racontai que deux ans auparavant, en 1812, j’avais vu
un homme contre lequel un soldat frangais avait tiré, uniquement pour décharger son
fusil. Cet homme n’¢tait alors qu’un enfant de dix ans.

— Cela ne se peut! s’écria le petit Francais. Un soldat frangais ne tire pas sur un
enfant.

— Pourtant cela est, répondis-je froidement.

Le Francais se mit a parler beaucoup et vivement. Le général essaya d’abord de
le soutenir, mais je lui recommandai de lire les notes du général Perovsky, qui était en
1812 prisonnier des Francais. Enfin, Maria Felipovna se mit a parler d’autre chose
pour interrompre cette conversation. Le général était trés mécontent de moi, et, de
fait, le Frangais et moi, nous ne parlions plus, nous criions, je crois. Cette querelle
avec le Francais parut plaire beaucoup a M. Astley.

Le soir, j’eus un quart d’heure pour parler a Paulina, pendant la promenade.
Tous les notres €taient a la gare. Paulina s’assit sur un banc en face de la fontaine.
Les enfants jouaient a quelques pas, nous é€tions seuls. Nous parlames d’abord

d’affaires. Paulina se ficha net, quand je lui remis sept cents guldens 3. Elle comptait
qu’on m’en elt donné deux mille comme prét sur ses diamants. ..

— Il me faut de I’argent cotite que cofite ou je suis perdue.
Je lui demandai ce qui s’était passé durant mon absence.

—Rien, sauf qu’on a recu de Pétersbourg deux nouvelles; d’abord que la
grand’mére était au plus mal, puis, deux jours apres, qu’elle était morte. Cette

2 [2] Pane: «monsieury, en polonais.

3 [3] Monnaie autrichienne.



derniére nouvelle émanait de Timothée Petrovitch, un homme trés sir.
— Ainsi tout le monde est dans 1’attente.
— Depuis six mois on n’attendait que cela.
— Avez-vous des espérances personnelles?

— Je ne suis pas parente, je ne suis que la belle-fille du général. Pourtant, je suis
stire qu’elle ne m’a pas oubliée dans son testament.

—Je crois méme qu’elle vous aura beaucoup avantagée, répondis-je
affirmativement.

— Oui, elle m’aimait. Mais pourquoi avez-vous cette idée?
Je lui répondis par une question:

— Notre marquis n’est-il pas dans ce secret de famille?

— En quoi cela vous intéresse-t-il?

— Mais, si je ne me trompe, dans le temps, le général a da lui emprunter de
’argent.

— En effet.

— Eh bien! aurait-il donné de I’argent s’il n’avait pu compter sur la babouschka?
Avez-vous remarqué qu’a table, a trois reprises, en parlant de la grand’mere il I’a
appelée la babouschka? Quelles relations intimes et familiéres!

— Oui, vous avez raison. Mais deés qu’il apprendra que j’ai une part dans le
testament, il me demandera en mariage. C’est cela, n’est-ce pas, que vous voulez
savoir?

— Seulement alors? Je croyais que ¢’était déja fait.

—Vous savez bien que non! dit avec impatience Paulina... Ou avez-vous
rencontré cet Anglais? reprit-elle aprés un silence.

— Je me doutais bien que vous m’interrogeriez a son sujet.
Je lui racontai ma rencontre avec M. Astley.

— Il est amoureux de vous, n’est-ce pas?



— Oui.

— Et il est dix fois plus riche que le Frangais? Qui sait méme si le Francgais a de
la fortune!

— Pas siir. Un chateau quelque part.
— A votre place, j’épouserais I’ Anglais.
— Pourquoi?

— Le Francais est mieux, mais plus vil; 1’Anglais est honnéte et dix fois plus
riche! dis-je d’un ton tranchant.

— Le Frangais est marquis et plus intelligent.
— Qu’en savez-vous?

Mes questions déplaisaient & Paulina. Je voyais qu’elle voulait m’irriter par
I’impertinence de ses réponses. Je lui exprimai aussitot cette pensee.

— Je m’amuse en effet de vos coléres, répliqua-t-elle. Il faut que vous me payiez
I’impertinence de vos questions.

— J’estime, en effet, que j’ai le droit de vous poser toute sorte de questions,
répondis-je trés tranquillement, puisque je suis prét a payer mes impertinences et a
vous donner ma vie pour rien.

Paulina se mit a rire a gorge déploy¢ée.

— Dernierement, a Schlagenberg, vous étiez prét, sur une parole de moi, a vous
jeter, téte baissée, dans le précipice; et il avait, je crois, mille coudées. Je la dirai
guelque jour, cette parole que vous attendiez, et nous verrons comment vous vous
exécuterez. Je vous hais pour toutes les libertés de langage que je vous ai laissé
prendre avec moi, et davantage encore parce que j’ai besoin de vous. D’ailleurs,
soyez tranquille, je vous ménagerai tant que vous me serez nécessaire.

Elle se leva; elle parlait avec irritation; depuis quelque temps, nos conversations
finissaient toujours ainsi.

— Permettez-moi de vous demander quelle personne est mademoiselle Blanche?

—Vous le savez bien. Rien n’est survenu depuis votre départ. Mademoiselle
Blanche sera certainement «madame la généraley», si le bruit de la mort de la



babouschka se confirme; car mademoiselle Blanche, sa mére et le marquis (son
cousin au troisiéme degré) savent treés bien que nous sommes ruings.

— Et le général est amoureux fou?

— Il ne s’agit pas de cela. Tenez, voici sept cents florins, allez a la roulette et
gagnez pour moi le plus possible. Il me faut de 1’argent.

Elle me quitta et rejoignit a la gare toute notre société. Moi, je pris un sentier et
me promenai en réfléchissant. L’ordre d’aller jouer a la roulette me laissait abasourdi.
J’avais bien des choses en téte, et pourtant je perdais mon temps a analyser mes
sentiments pour Paulina. Parole, je regrettais mes quinze jours d’absence. Je
m’ennuyais alors, j’étais agité comme quelqu’un qui manque d’air, mais j’avais des
souvenirs et une espérance.

Un jour, cela se passait en Suisse, dormant dans un wagon, je me surpris a parler
haut a Paulina. Ce furent, je crois, les rires de mes voisins qui m’éveillérent.

Et une fois de plus, je me demandai: «L.’aimé-je?» et, pour la centieme fois, je
me répondis: «Je la hais.» Parfois, surtout a la fin de nos conversations, j’aurais
donné, pour pouvoir I’étrangler, toutes les années qu’il me reste a vivre. Oh! si j’avais
pu enfoncer lentement dans sa poitrine mon couteau bien aiguis¢! Il me semble que je
I’aurais fait avec plaisir. Et pourtant, je puis jurer aussi que si, la-haut, sur le
Schlagenberg, la montagne a la mode, elle m’avait dit: «Jetez-vous en bas!», je
I’aurais fait avec bonheur. D’une ou d’autre fagon, il faut que cela finisse. Elle se
rend trés bien compte de tout ce qui se passe en moi. Elle sait que j’ai conscience de
I’absolue impossibilité de réaliser le réve dont elle est le terme, et je suis sr que cette
pensée lui procure une joie extréme. Et c’est pourquoi elle est avec moi si franche, si
familiére. C’est un peu I’impératrice antique qui se déshabillait devant un esclave. Un
outchitel n’est pas un homme...

Pourtant, j’avais mission de gagner a la roulette. Dans quel but? Il était évident
que durant les quinze jours de mon absence, une foule d’événements étaient survenus
dont je n’avais pas connaissance. Il fallait tout deviner, et je n’avais pas seulement le
temps de réfléchir. Je devais aller a la roulette.

Cela m’était tres désagréable. J’étais décidé a jouer, mais non pas pour le
compte des autres. Méme cela dérangeait mes plans. J’eus, en entrant dans le salon de
jeu, une sensation de dépit, et, du premier regard, tout me déplut. Je ne puis supporter
cet esprit de laquais qui dicte tous les feuilletons dans le monde entier, surtout chez
nous, et qui, chaque printemps, impose au feuilletoniste ces deux thémes: «La
magnificence des salons de jeu dans les villes a roulette des bords du Rhin, et les tas
d’or amoncelés sur les tables...» Les feuilletonistes ne sont pourtant pas payés pour



dire cela. C’est pure servilité. En réalité, ces salons sont dégottants, et, pour des tas
d’or, on n’en voit gucre. Je sais bien que, parfois, un riche étranger, Anglais,
Asiatique, Turc, s’arréte deux jours dans la ville, couche au salon et y perd ou gagne
des sommes énormes; mais quant au mouvement normal, il se compose de quelques
florins, et il n’y a que trés peu d’argent sur les tables.

Une fois entré, — c¢’était ma premiére soirée de jeu, — je fus quelque temps sans
oser me mettre a jouer. Il y avait beaucoup de monde; mais eussé-je été seul, je crois
que je n’aurais pas été plus courageux. Mon cceur battait fort, et je n’avais pas de
sang-froid.

Jétais stir depuis longtemps que je ne quitterais pas Roulettenbourg sans qu’il
m’y fit arrivé quelque chose de décisif. Il le faut et ce sera. Ce sera peut-étre du
ridicule? Qu’est-ce que ¢a me fait? En tout cas, I’argent n’est jamais ridicule. Il n’y
en a qu’un sur cent qui gagne, mais il y en a un. Je résolus toutefois de bien examiner
et de ne rien commencer de sérieux ce soir-la. DGt-11 m’arriver ce soir méme quelque
chose d’important, j’étais résolu a le considérer comme négligeable.

Javais décidé cela. De plus, ne fallait-il pas étudier le jeu lui-méme? Car,
malgré les traités de roulette que j’avais lus avec avidité, je ne compris les
combinaisons du jeu qu’en les pratiquant moi-méme. Mais d’abord tout me parut
sale, repoussant. Je ne parle pas des visages inquiets qui se pressaient autour des
tables par dizaines, par centaines, attendu que je ne vois rien de repoussant dans le
deésir de gagner par le plus court moyen la plus grosse somme possible. Cette pensée
d’un moraliste bien repu qui disait a un joueur, arguant de ce qu’il n’exposait que peu
de chose: «C’est donc une cupidité médiocre», m’a toujours paru stupide. N’est-ce
pas? C’est une affaire d’appréciation: une cupidité médiocre et une grande cupidite;
un zéro pour Rothschild, un million pour moi! Qu’y a-t-il de mauvais dans le systéme
équilibré des gains et des pertes?

Ce qui me parut, a moi, réellement laid et vil, — surtout au premier abord, — dans
toute cette canaille qui compose le public de la roulette, ¢’est 1’intolérable gravité des
gens assis autour des tables. Il y a deux jeux: celui des gentlemen et celui de la
crapule. On les distingue trés séverement, et pourtant, a vrai dire, quelle sottise que
cette distinction! Un gentleman risque cinq ou dix louis, rarement plus, quoiqu’il
puisse, s’1l est tres riche, jouer mille francs, mais pour I’amour du jeu seulement, pour
s’amuser, pour étudier le processus du gain et de la perte. Quant au gain lui-méme,
c’est chose indifférente. En ramassant son gain, il convient que le gentleman fasse a
quelqu’un de ses voisins une plaisanterie. Il peut rejouer son gain, le doubler méme,
mais uniquement par curiosité, pour voir les chances, pour faire des combinaisons,
jamais pour le désir plébéien de réaliser un profit. Il ne doit voir, dans le salon de jeu,
qu’un amusement. Et ne devrait-ce pas €tre la pensée aussi de toute cette canaille qui
I’entoure? Elle aussi, ne devrait-elle pas jouer pour le plaisir? Ce dédain des
questions d’intérét serait, de sa part, trés aristocratique... Je vis des mamans donner
des pieces d’or a de gracieuses jeunes filles de quinze a seize ans et leur apprendre a



jouer.

Notre général s’approcha solennellement de la table. Les laquais se précipiteérent
pour lui donner une chaise; mais il négligea de les voir. Il prit trois cents francs en or
dans sa bourse, les posa sur le noir et gagna. Il fit paroli; le noir sortit de nouveau.
Mais, au troisiéme coup, le rouge sortit, et il perdit douze cents francs d’un coup. Il
s’en alla avec un sourire et tint bon. — Je dois dire que, devant moi, un Frangais gagna
et perdit gaiement trente mille francs. Un gentleman doit tout perdre sans agitation;
I’argent lui est si inférieur qu’il ne peut s’en apercevoir. De plus, il est trés
aristocratigue de ne pas remarquer combien tout cet entourage est vulgaire et
crapuleux. II serait pourtant tout aussi aristocratique de le remarquer et de I’examiner
avec une lorgnette; le tout a titre de distraction. La vie est-elle autre chose que
I’amusement des gentlemen? Le gentleman ne vit que pour observer la foule. La trop
regarder pourtant ne convient pas. C’est un spectacle qui ne mérite pas une grande
attention. Eh! quel spectacle mérite I’attention des gentlemen? Seulement, je parle
pour les gentlemen, car, personnellement, j’estime que tout cela vaut un examen
attentif, non seulement pour I’observateur, mais aussi pour les acteurs de ce petit
drame, pour ceux qui, franchement et simplement, se mélent a toute cette canaille.
Mais mes convictions personnelles n’ont que faire ici. J’ai dit par conscience ce qu’il
en ¢était; voila I'important. Depuis quelque temps, il m’est trés désagréable de
conformer mes actions et mes pensées aux regles de morale. Je suis une autre
direction...

La canaille jouait en canaille. Je ne suis pas loin de croire que ce prétendu jeu
cache de simples vols. Les croupiers, au bout des tables, vérifient les mises et font les
comptes. Voila encore de la canaille! des Francgais pour la plupart. Si je note ces
observations, ce n’est pas pour décrire la roulette, c’est pour moi-méme, pour me
tracer une ligne de conduite. Il n’est pas rare, il est trés commun, veux-je dire, qu’une
main s’étende a travers la table et prenne ce que vous avez gagné. Une discussion
s’¢léve, on crie, et, je vous prie, le moyen de prouver a qui appartient la mise?

D’abord, tout cela était pour moi de I’hébreu. Je comprenais seulement qu’on
pontait sur des chiffres, sur pair et impair et sur des couleurs. Je me décidai a ne
risquer ce soir-la que deux cents des florins de Paulina.

La pensée que je débutais par jouer pour un autre me troublait. C’était une
sensation tres désagréable. Je voulais en finir tout de suite. Il me semblait qu’en
jouant pour Paulina je ruinais mes propres chances. Il suffit donc de toucher a une
table de jeu pour devenir superstitieux! Je déposai cinquante florins sur pair. La roue
tourna et le chiffre treize sortit. Maladivement, pour en finir plus vite, je mis encore
cinquante florins sur le rouge. Le rouge sortit. Je laissai les cent florins sur le rouge,
qui sortit encore. Je laissai le tout et je gagnai derechef. Je mis deux cents florins sur
la douzaine du milieu, sans savoir ce que cela pourrait me donner. On me paya deux
fois ma mise. Je gagnai donc sept cents florins. J’étais en proie a d’étranges
sentiments. Plus je gagnais, plus j’avais hate de m’en aller. Il me semblait que je



n’aurais pas joué ainsi pour moi. Je mis pourtant les huit cents florins sur pair.
— Quatre, dit le croupier.

On me donna encore huit cents florins; et, prenant le tout, je m’en allai trouver
Paulina.

Ils se promenaient tous dans le parc, et je ne pus la voir qu’au souper. Le
Francais n’était pas 1a, et le général put profiter de cette absence pour me dire tout ce
qu’il avait sur le cceur. Entre autres choses, il me fit observer qu’il ne désirait pas me
voir a la table de jeu. D’apres lui, il était trés dangereux pour moi que j’y parusse.

— Et en tout cas, moi, je serais compromis, répéta-t-il avec importance. Je n’ai
pas le droit de régler votre conduite. Mais, comprenez vous-méme. ..

Ici, selon son habitude, il ne finit pas. Je lui répondis trés seéchement que j’avais
fort peu d’argent et que je ne risquais pas d’en perdre beaucoup. En rentrant chez
moi, j’eus le temps d’apprendre son gain a Paulina, et je lui déclarai que désormais je
ne jouerais plus pour elle.

— Pourquoi donc? demanda-t-elle avec inquiétude.

— Cela me dérange... je veux jouer pour moi.

—\Vous avez raison. La roulette est votre salut! dit-elle avec un sourire moqueur.

— Pré-ci-sé-ment.

Quant a Pespoir de gagner toujours, c’est peut-€tre ridicule, j’en conviens. Et
puis?... Je demande seulement qu’on me laisse tranquille.

Paulina Alexandrovna m’offrit de partager le gain du jour, en me proposant de
continuer a jouer dans ces conditions. Je refusai; je déclarai qu’il était impossible de
jouer pour les autres, que je sentais que je perdrais, que je perdrais slirement.

— Et pourtant, tout sot que cela soit, moi aussi je n’ai d’espoir que dans la
roulette. Il faut donc absolument jouer pour moi. Et je veux que vous partagiez. VVous
le ferez.

Elle sortit sans écouter davantage mes observations.

Hier, de toute la journée, elle ne me dit pas un mot a propos du jeu. Elle évitait
d’ailleurs de me parler. Ses manicres €taient changées. Elle me traitait négligemment,



me marquant a peine son mépris. Je compris qu’elle se trouvait offensée. Mais,
comme elle m’en a averti, elle me ménage encore parce que je lui suis encore
nécessaire. Etranges relations, incompréhensibles souvent pour moi, eu égard surtout
a son orgueil ordinaire. Elle sait que je I’aime a la folie. Elle me permet méme de lui
parler de mon amour. Quelle plus profonde marque de mépris que celle-1a!

«Tes sentiments me sont si indifférents, que tu peux me les dire ou les taire, cela
m’est égall»

N’est-ce pas?

Elle m’entretient souvent de ses propres affaires, mais jamais avec une enticre
franchise. C’est encore un raffinement de dédain. Elle me sait au courant de certaines
circonstances de sa vie, de celles qui I’inquictent le plus. Elle-méme m’a donné
certains détails, juste assez pour pouvoir m’utiliser, m’employer comme
commissionnaire. Quant a I’enchainement des événements, je 1’ignorerai toujours.
Pourtant, si elle me voit inquiet de ses propres inquiétudes, eclle daigne me
tranquilliser par des demi-franchises, voire par des trois quarts de franchises. Comme
si elle ne devait pas, m’employant a des commissions trés dangereuses, étre avec moi
d’une sincérité absolue!

Je connaissais depuis trois semaines son intention de me faire jouer a la roulette,
car il n’était pas convenable qu’elle jouat elle-méme. A sa physionomie je compris
qu’il ne s’agissait pas d’un désir vague, mais d’un besoin trés sérieux de gagner de
I’argent. Pourtant, a quoi peut donc lui servir 1’argent? Elle doit avoir un but, quelque
projet qui m’échappe, c’est-a-dire que j’entrevois, mais dont je ne suis pas sir.
Certes, ’humiliant esclavage qu’elle m’impose me donne le droit de la questionner
catégoriquement. Puisque je suis pour elle si peu de chose, elle ne peut s’offenser de
ma grossicre curiosité. Mais elle me permet bien de la questionner; seulement, elle ne
me répond pas. Quelquefois, elle ne parait méme pas s’apercevoir que je ’interroge.

Hier, nous avons beaucoup parlé du télégramme envoye¢, il y a quatre jours, a
Pétersbourg et qui est resté jusqu’ici sans réponse. Le général était visiblement
inquiet et pensif; il s’agit évidemment de la babouschka. Le Francais s’inquiete aussi.
Hier soir, apres le diner, il s’est entretenu longuement et sérieusement avec le
général. Avec nous tous il a un ton extraordinairement hautain et méprisant. Vous
connaissez le proverbe: «Quand on te permet de t’asseoir a table, tu y mets les pieds.»
Méme avec Paulina, il montre un sans-géne qui va jusqu’a la grossiéreté. Pourtant, il
prend part avec plaisir aux promenades communes, aux cavalcades, aux excursions
hors de la ville. 11 est li¢ depuis longtemps avec le général. En Russie, ils avaient le
projet d’exploiter ensemble une fabrique. Je ne sais si ce projet est tombé dans 1’eau
ou s’ils y songent encore. De plus, et c’est un secret de famille que j’ai surpris par
hasard, le Francais a tiré le général d’embarras, I’an dernier, en lui prétant trente mille
roubles qui lui manquaient. Certes, le général était alors entre ses mains; il lui fallait
une certaine somme pour obtenir le droit d’abandonner son emploi, et sans de



Grillet... Mais, maintenant, ¢’est mademoiselle Blanche qui tient le rdle principal.

Qui est cette mademoiselle Blanche? Une Francaise du trés grand monde, dit-on;
sa mere et elle posséderaient une fortune colossale. On la dit aussi parente de notre
marquis, mais parente trés €loignée, quelque chose comme... sceur au troisieéme
degré. On dit qu’avant mon voyage a Paris, mademoiselle Blanche et le Francais
avaient des rapports plus cérémonieux. Enfin, leurs relations étaient délicates. Tandis
que, maintenant, leur connaissance, ou leur amitié, ou leur parenté, est plus libre et,
par conséquent, plus intime. Est-ce le mauvais état de nos affaires qui leur fait juger
inutile de dissimuler davantage?

Il y a trois jours, j’ai remarqué que M. Astley examinait attentivement
mademoiselle Blanche et sa mére. Il semble les connaitre. I1 me semble aussi que
I’ Anglais et le Francais ne sont pas inconnus 1’un a ’autre. Du reste, M. Astley est un
homme si discret qu’il attire les confidences; on devine qu’il garde les secrets par
tempérament. C’est a peine si le Francgais I’a salué. Il ne le craint donc pas. Cela se
comprend encore. Mais pourquoi mademoiselle Blanche affecte-t-elle aussi de ne pas
le regarder, d’autant plus que le marquis s’est trahi hier soir? Pendant la conversation
générale, je ne sais a quel propos, il a dit que M. Astley est immensément riche,
«qu’il le saity. Ce serait donc pour mademoiselle Blanche le moment de regarder M.
Astley... Le général ne cache plus son inquiétude. Il attend le télégramme de
Saint-Pétersbourg.

Paulina m’évite comme avec préméditation. Moi-méme j’affecte 1’indifférence.
Je pensais toujours qu’elle finirait par se rapprocher de moi. En revanche, hier et
ayjourd’hui, j’ai porté toute mon attention sur mademoiselle Blanche. Pauvre
général! Il est tout a fait perdu.

Devenir amoureux a cinquante-cing ans et si éperdument, lui, veuf, pére de trois
enfants, accablé de dettes, complétement ruiné, et amoureux d’une telle femme, c’est
bien le pire des malheurs. Mademoiselle Blanche est jolie, mais me comprendra-t-on
si je dis qu’elle a un de ces visages dont on peut avoir peur? J’ai du moins toujours eu
peur de ce genre de beauté. Elle peut avoir vingt-cing ans; haute de taille, large
d’épaules, la gorge opulente, le teint doré, des cheveux tres noirs et tres abondants, de
quot coiffer deux tétes; la sclérotique des yeux jaunatre et la prunelle noire, le regard
insolent; des dents trés blanches, les lévres toujours peintes. Le musc est son odeur
favorite; elle s’habille avec beaucoup de richesse et de gott; elle a des mains et des
pieds ravissants; sa voix est un contralto un peu enroué. Quelquefois elle éclate de
rire en montrant toutes ses dents, mais elle est plus souvent silencieuse, surtout
devant Paulina. Elle est sans instruction, sans esprit peut-étre, mais trés rusée; je crois
qu’elle a dii avoir beaucoup d’aventures. Le marquis n’est pas son parent, et quant a
sa mere!... Pourtant, il est certain qu’a Berlin elle frayait avec le vrai monde. Quant
au marquis, quoique je doute de sa noblesse, il est certainement du monde, comme on
dit a Moscou. Je ne sais ce qu’il est en France. On prétend qu’il y posseéde un chateau.
Avant quinze jours bien des événements se seront passés; mais je ne crois pas que



rien de décisif ait été conclu jusqu’ici entre mademoiselle Blanche et le général. Que,
par exemple, on apprenne que la babouschka est morte, mademoiselle Blanche...
Comme tout cela me dégolte! Comme je les planterais la volontiers, tous! Mais
puis-je laisser Paulina? Puis-je cesser d’espionner autour d’elle pour essayer de la
sauver? L’espionnage, certes, est vil: qu’est-ce que ¢ca me fait?

M. Astley m’a paru aussi trés anxicux. Il est certainement amoureux de Paulina.
Que de choses parfois peut dire le regard d’un homme timide quand I’amour I’a
touché! C’est curieux et risible. Assurément, cet homme préférerait se cacher sous
terre que de laisser entendre par un mot ce que son regard dit si clairement. M. Astley
nous rencontre souvent a la promenade, il se découvre et passe, bien qu’il meure, cela
va sans dire, du désir de se joindre a nous. L’invite-t-on, il refuse aussitot. Ala gare,
a la musique, il s’arréte a quelque distance de nous, et si on léve les yeux pour
regarder autour de soi, on est slir de découvrir, dans le sentier le plus voisin ou
derriere quelque bouquet d’arbres, un morceau de M. Astley.

Jusqu’ici, je pensais qu’il cherchait depuis longtemps I’occasion de me parler.
Ce matin, nous nous sommes rencontrés et nous avons échangé quelques mots. Sans
méme m’avoir dit bonjour, il a commencé par cette phrase:

— J’ai vu beaucoup de femmes comme mademoiselle Blanche.

Il se tut et me regarda significativement. Que voulait-il dire? Je ne sais! Car a
ma question: Qu’entendez-vous par 1a? il hocha la téte d’un air fin et répondit:

— C’est comme ¢a... Mademoiselle Paulina aime beaucoup les fleurs?
—Je n’en sais rien.
— Comment! vous ne savez mé€me pas cela?
— Mon Dieu, non!
— Hum! cela me donne a penser.
Puis il me salua de la téte et s’¢loigna.
v

Une journée absurde. Il est onze heures du soir. Je reste dans ma chambre. Je
repasse mes Souvenirs.

Ce matin, il a fallu aller jouer a la roulette pour Paulina. J’ai pris ses seize cents
florins, mais a deux conditions: que je ne consens pas a partager le gain, et qu’elle
m’expliquera ce soir méme pourquoi elle veut de I’argent et combien elle en veut, car



c’est évidemment dans un but particulier. Elle m’a promis des explications, et je Suis
parti.

Il y avait foule au salon de jeu. Oh! les avides et insolentes créatures! Je me suis
faufilé jusqu’aupres du croupier, puis j’al commencé timidement, en risquant deux ou
trois piéces. Cependant je faisais des observations. A proprement parler, il n’y a pas
de calcul dans ce jeu. Du moins, le calcul n’y a pas I'importance que lui attribuent les
joueurs de profession, qui ne manquent pas de noter les coups sur un petit papier, de
faire d’interminables calculs de probabilités et de perdre comme les simples mortels
qui jouent au hasard. M. Astley m’a donné beaucoup d’explications sur les sortes de
rythmes qu’affecte le hasard, en s’obstinant a préférer tantot le rouge au noir, tantot le
noir au rouge, pendant des suites incroyables de coups. Chaque matin, M. Astley
s’assied a une table de jeu, mais sans jamais rien risquer lui-méme.

J’ai perdu toute la somme et assez vite. D’abord j’ai joué sur le pair deux cents
florins, et j’ail gagné, puis rejoué et regagné trois fois.

C’¢était le moment de m’en aller. Mais un étrange désir s’empara de moi. J’avais
comme un besoin de provoquer la destinée, de lui donner une chiquenaude, de lui
tirer la langue. J’ai risqué la plus grosse somme permise, quatre mille florins, et j’ai
perdu. Alors j’ai mis tout ce qui me restait sur pair et j’ai quitté la table comme
¢tourdi. Je ne pus apprendre a Paulina cette perte qu’un instant avant le diner, ayant
jusque-la erré tout le temps dans le parc.

A diner j’étais trés surexcité. Le Francais et mademoiselle Blanche étaient 1a. On
connaissait mon aventure. Mademoiselle Blanche se trouvait le matin dans le salon de
jeu. Elle me marqua cette fois plus d’attention. Le Francgais vint droit a moi et me
demanda tout simplement si c’était mon propre argent que j’avais perdu. Il me
semble qu’il soupconne Paulina. J’ai répondu affirmativement.

Le général fut trés étonné. Ou avais-je pu trouver tant d’argent? J’expliquai que
J’avais commencé par cent florins. Que six ou sept coups de suite en doublant
m’avaient amené a cing ou six mille et que j’avais perdu le tout en deux coups. Tout
cela €tait assez vraisemblable. En donnant ces explications je regardai Paulina, mais
je ne pus rien lire sur son visage. Pourtant, elle ne m’interrompit pas, et j’en conclus
que je devais cacher nos conventions. En tout cas, pensais-je, elle me doit une
explication, elle me I’a promise. Le général ne me fit pas d’autres observations. Je
soupg¢onne qu’il venait d’avoir avec le Frangais une chaude discussion. Ils s’étaient
enfermés dans une piéce voisine d’ou on les entendait parler avec beaucoup
d’animation. Le Francais en était sorti, laissant voir une grande irritation.

Il me dit, dans le courant de la soirée, qu’il fallait étre plus sage, et ajouta:

— Drailleurs, la plupart des Russes sont incapables de jouer.



— Je crois, au contraire, que les Russes seuls savent jouer! répondis-je.
Il me jeta un regard de mépris.

— Remarquez, ajoutai-je, que la vérité doit étre de mon c6té, car, en vantant les
Russes comme joueurs, je les maltraite plus que je ne les loue.

— Mais sur quoi fondez-vous votre opinion? demanda-t-il.

— Sur ce fait, que le catéchisme des vertus de I’homme occidental a pour premier
commandement qu’il faut savoir acquérir des capitaux. Or le Russe non seulement est
incapable d’acquérir des capitaux, mais il les dissipe sans systéme et d’une maniere
révoltante. Pourtant, il a besoin d’argent comme tout le monde, et les moyens, comme
celui de la roulette, de s’enrichir en deux heures le séduisent. Mais il joue tout a fait
au hasard et il perd.

— C’est juste! dit le Frangais.

— Non, ce n’est pas juste, et vous devriez étre honteux d’avoir une telle opinion
de vos compatriotes! observa séverement le général.

— Mais, de grace, lui répondis-je, la négligence des Russes n’est-elle pas plus
noble que la sueur honnéte des Allemands?

— Quelle absurde pensée! s’écria le général.
— Quelle pensée russe! ajouta le Francais.
J’étais trés content, je voulais les exaspérer tous deux. Je repris:

— Pour moi, j’aimerais mieux errer toute ma vie et coucher sous la tente des
Khirghiz que de m’agenouiller devant I’idole des Allemands.

— Quelle idole? demanda le général, qui commencgait a se facher pour de bon.

— L’enrichissement! Il n’y a pas longtemps que je suis né€; mais ce que j’ai vu
chez ces gens-la révolte ma nature tartare. Par Dieu! je ne veux pas de telles vertus!
J’ai eu le temps de faire dans les environs un bout de promenade vertueux. Eh bien,
c’est tout a fait comme dans les petits livres de morale, vous savez, ces petits livres
allemands, avec des images? Ils ont dans chaque maison un vater trés vertueux et
extraordinairement honnéte, si honnéte et si vertueux qu’on ne 1’approche qu’avec
effroi; le soir, on lit en commun des livres de morale. Autour de la maison, on entend
le bruit du vent dans les chataigniers; le soleil couchant enflamme le toit et tout est
extraordinairement poétique et familial... Ne vous fichez pas, général.
Permettez-moi de prendre le ton le plus touchant possible. Je me souviens moi-méme



que feu mon peére, sous les tilleuls, dans son jardinet, pendant les beaux soirs, nous
lisait aussi, a ma mere et a moi, de pareils livres... Eh bien! chaque famille ici est
réduite par son vater a I’esclavage absolu. Tous travaillent comme des beeufs, tous
¢pargnent comme des Juifs. Le vater a déja amassé un certain nombre de florins qu’il
compte transmettre a son fils ainé avec sa terre; pour ne rien détourner du magot, il ne
donne pas de dot a sa fille, a sa pauvre fille qui vieillit vierge. De plus, le fils cadet
est vendu comme domestique ou comme soldat, et ¢c’est autant d’argent qu’on ajoute
au capital. Ma parole! c’est ainsi; je me suis informé. Tout cela se fait par honnéteté,
par triple et quadruple honnéteté; le fils cadet raconte lui-méme que c’est par
honnéteté qu’on 1’a vendu. Quoi de plus beau? La victime se réjouit d’étre menée a
I’abattoir! D’ailleurs, le fils ainé n’est pas plus heureux. Il a quelque part une
Amalchen avec laquelle il est uni par le cceur, mais il ne peut pas 1’épouser parce qu’il
n’a pas assez de florins. Et ils attendent tous deux sincérement et vertueusement. Ils
vont a I’abattoir avec le sourire sur les lévres; les joues de /’Amalchen commencent a
se creuser; elle seche sur pied. Encore un peu de patience; dans vingt ans la fortune
sera faite, les florins seront honnétement et vertueusement amassés. Alors, le vater
bénira son fils, un jeune homme de quarante ans, et [’Amalchen, une jeunesse de
trente-cing, a la poitrine plate et au nez rouge. A ce propos, il pleurera, il lira de la
morale et puis... il mourra. L’ainé deviendra a son tour un vater vertueux, et la méme
histoire recommencera. Dans cinquante ou soixante-dix ans, le petit-fils du premier
vater continuera I’ceuvre, amassera un gros capital et alors... le transmettra a son fils;
celui-ci au sien, et, aprés cinq ou six générations, nait enfin le baron de Rothschild,
ou Hoppe et Cie, ou le diable sait qui. Quel spectacle grandiose! Voila le résultat de
deux siecles de patience, d’intelligence, d’honnéteté, de caractere, de fermeté... et la
cigogne sur le toit! Que voulez-vous de plus? Ces gens vertueux sont dans leur droit
quand ils disent: ces scélérats! en parlant de tous ceux qui n’amassent pas, a leur
exemple. Eh bien! j’aime mieux faire la féte a la russe; je ne veux pas étre Hoppe et
Cie dans cinq générations; j’ai besoin d’argent tout de suite; je me préfére a mon
capital... Apres ca, j’ai peut-€tre tort, mais telles sont mes convictions.

— Cela m’est égal, remarqua pensivement le général. Ce qu’il y a de sir, c’est
que vous posez horriblement. Pour peu qu’on vous laisse vous oublier...

Comme d’ordinaire, il n’acheva pas. Le Francais 1’€coutait négligemment; il ne
m’avait certainement pas compris. Paulina me regardait avec une indifférence
hautaine, elle n’€coutait ni moi ni personne.

\/

Elle était trés absorbée; dés qu’on se leva de table, elle m’ordonna de sortir avec
elle. Nous primes les enfants et nous allames dans le parc. J’étais trés énervé; je ne
pus me retenir de faire a Paulina cette sotte question:

— Pourquoi votre marquis de Grillet, le petit Frangais, ne vous accompagne-t-il
plus quand vous sortez et passe-t-il des jours sans vous adresser la parole?



— C’est un misérable! dit-elle d’une voix étrange.

Je ne I’avais jamais entendue s’exprimer sur le marquis; je n’insistai pas, je
craignais de trop comprendre.

— Et avez-vous remarqué qu’il est en bons termes aujourd’hui avec le général?

— Vous voulez tout savoir? Le général est entre ses mains; tout est au Frangais,
et si la babouschka ne se dépéche pas de mourir, le Frangais deviendra propriétaire de
toutes les valeurs que le général lui a engagées.

— Je I’avais entendu dire, je ne croyais pourtant pas qu’il s’agissait de choses si
graves. Mais, alors, adieu, mademoiselle Blanche; elle ne sera pas «madame la
générale; elle abandonnera le général, et il se tuera.

— Possible!

— Comme c’est bien! Quelle franchise! Au moins elle n’aura pas dissimulé
qu’elle ne I’elit épousé que pour son argent. Pas de cérémonies. Et la babouschka!
«Es-tu morte?» Télégramme sur télégramme. Qu’en pensez-vous?

— Vous étes bien gai! Est-ce votre perte d’argent qui vous rend si gai?

— Ne me I’aviez-vous pas donné pour le perdre? Je ne puis jouer pour les autres,
moins pour vous que pour personne. Je vous avais prévenue que nous ne réussirions
pas. Dites-moi, vous étes trés en peine d’avoir tout perdu? Et pourquoi voulez-vous
tant d’argent?

— Et pourquoi ces questions?

— Mais vous avez promis de m’expliquer... Ecoutez! je suis absolument
convaincu que si je joue pour moi je gagnerai. J’ai cent vingt florins. Et alors vous
prendrez tout ce que vous voudrez...

Elle fit une moue dédaigneuse.

— Que mon offre ne vous offense pas. Je suis pour vous si peu de chose que
vraiment vous pouvez accepter de moi méme de 1’argent! Un présent de moi est sans

conséquence. D’ailleurs, j’ai perdu votre argent.

Elle me jeta un rapide coup d’ceil. Mon ton sarcastique ’irritait; elle interrompit
la conversation.

— Mes affaires ne vous regardent pas. Si vous exigez des renseignements, j’ai



des dettes, voila tout. J’ai emprunté, il faut que je rende. J’avais la folle pensée qu’en
jouant je gagnerais a coup shr. Pourquoi? Je ne le sais pas moi-méme, mais je le
croyais. Qui sait? c’était peut-étre ma derniere chance, je n’avais peut-étre pas le
choix.

— Peut-étre vous fallait-il gagner comme il faut qu’un noy¢ se raccroche a une
paille flottante. Mais ce n’est qu’au moment de se noyer qu’on prend les pailles pour
des poutres.

— Pourquoi donc y comptez-vous vous-méme? Il y a quinze jours, vous me
répétiez sur tous les tons que vous gagneriez «nécessairementy», qu’il ne fallait pas
vous prendre pour un fou, que c’était trés sérieux. Et, en effet, vous parliez

sérieusement et on ne pouvait rien trouver de plaisant dans vos paroles.

— C’est vrai, répondis-je, absorbé. Je suis slir de gagner quand je jouerai pour
moi.

— Pourquoi cette certitude?
— Peut-étre parce qu’il faut que je gagne! C’est peut-Etre aussi ma seule issue.

—1Il vous faut donc aussi beaucoup d’argent? Mais quelle croyance
superstitieuse!

— N’est-ce pas? Que puis-je faire de beaucoup d’argent, moi?
— Cela m’est égal! Mais si vous voulez, eh bien! oui. Quel motif sérieux
pouvez-vous avoir de désirer une fortune? Qu’en feriez-vous? Vous étes un homme

sans ordre, instable; je ne vous ai jamais vu sérieux.

— A propos! interrompis-je, vous avez une dette, et une jolie dette! Au Frangais,
n’est-ce pas?...

— Vous étes particuliérement insupportable aujourd’hui! N’étes-vous pas ivre?

— Vous savez qu’il m’est permis de vous parler trés franchement et méme de
vous interrompre. Je vous le répéte, je suis votre esclave, et on ne rougit pas devant
un esclave.

— Quelle sottise! Je n’admets pas du tout votre théorie.

—Je ne vous ai pas dit, remarquez-le, que je suis heureux d’étre votre esclave.
J’en parle comme d’un fait indépendant de ma volonté.

— Soyez franc! Pourquoi avez-vous besoin d’argent?



— Pourquoi avez-vous besoin de le savoir?
— Comme vous voudrez!
Elle releva la téte avec une inexprimable fierté.

— Vous n’acceptez pas ma théorie de I’esclavage, mais vous la pratiquez:
«Réponds et ne raisonne pas!» Soit! Vous me demandez pourquoi j’ai besoin
d’argent? Parce que I’argent est la seule puissance irrésistible.

—Je comprends. Mais, prenez garde! Vous allez devenir fou. Vous allez
jusqu’au fatalisme. Il y a d’ailleurs certainement un but plus particulier. Parlez sans
ambages, je le veux.

Elle paraissait pres de se facher et cela me plaisait infiniment; j’étais ravi qu’elle
me questionnat avec tant d’insistance.

— Oui, j’ai un but, dis-je, mais je ne puis vous dire lequel. Ou plutét... ¢’est tout
simplement parce que, avec de 1’argent, je deviendrai, méme pour vous, un homme!

— Bah! Comment cela?

— Comment? Vous ne comprenez pas comment je pourrais parvenir a étre pour
vous autre chose qu’un esclave?

— Ne me disiez-vous pas que cet esclavage faisait votre bonheur? Moi-méme je
le pensais.

— Ah! vous le pensiez? m’écriai-je avec une joie étrange. Qu’une telle naiveté
me plait de votre part! Eh bien, oui, cet esclavage fait ma joie. Il existe, il est réel, ce
délice de descendre au dernier degré de I’avilissement. Je pense souvent que le knout
doit receler de mystérieuses jouissances. Mais je veux essayer d’autres plaisirs. Tout
a ’heure, a table, devant vous, le général me faisait des remontrances. Les sept cents
roubles par an, qu’il ne me payera peut-étre pas, lui en donnent le droit. Le marquis
de Grillet léve treés haut les sourcils quand il me voit, tout en faisant semblant de ne
pas me remarquer. Mais savez-vous que j’ai une envie folle de le tirer un jour par le
nez?

— Quelle gaminerie! 11 n’y a pas de situation ou 1’on ne puisse se tenir avec
dignité. La douleur doit nous relever au lieu de nous avilir.

— Le beau cliché! Mais étes-vous bien silire que je puisse me tenir avec dignité?
Je suis peut-étre un homme digne; mais me tenir avec dignité, c’est autre chose. Tous
les Russes sont ainsi, parce qu’ils sont trop richement et trop universellement doués



pour trouver aussitot 1’attitude exigée par les circonstances. C’est une question de
place publique. Il nous faut du génie pour concentrer nos facultés et les fixer dans
I’attitude qu’il faut. Et le génie est rare. Il n’y a peut-étre que les Frangais qui sachent
paraitre dignes sans 1’étre. C’est pourquoi, chez eux, la place publique a tant
d’importance. Un Francais laisse passer une offense réelle, une offense de cceur, sans
la relever, pourvu qu’elle soit secréte; mais une pichenette sur le nez, voila ce qu’il ne
tolére jamais, car cela constitue une dérogation aux lois des convenances. C’est
pourquoi nos jeunes filles aiment tant les Frangais, c’est a cause de leur jolie attitude.
Le coq gaulois! Pour moi, vous savez, cette attitude-la... Du reste, je ne suis pas une
femme, et peut-étre le coq a-t-il du bon. Mais est-ce que je ne vais pas trop loin?
Aussi, vous ne m’arrétez pas! Quand je vous parle, je voudrais vous dire tout, tout,
tout, et je perds un peu le respect. Je n’ai pas d’attitude, moi, je vous le confesse; je
n’ai méme aucune qualité. Tout est arrété en moi; tout est mort, vous savez pourquoi.
Je n’ai aucune pensée humaine dans la téte; je ne sais plus ce qu’on fait sur la terre, ni
en Russie, ni ici. Je viens de Dresde, n’est-ce pas? Eh bien! je n’ai pas vu cette ville;
vous savez ce qui m’occupe. Comme je n’ai aucune espérance, comme je suis a vos
yeux un zéro, je ne crains pas de vous parler franchement. Je ne vois que vous
partout, et le reste m’est €gal. Sans que je sache pourquoi, je vous aime; il se peut tres
bien que vous ne soyez pas jolie du tout. Imaginez-vous que je ne sais vraiment pas si
vous €tes jolie ou laide. Pour le cceur, il est certainement mauvais, et pour
I’intelligence elle est sans noblesse.

— C’est sans doute pour cela que vous comptez m’acheter.
— Vous acheter! m’écriai-je; que dites-vous?

— Vous vous étes oublié. Si ce n’est pas moi que vous voulez acheter avec les
grosses sommes que vous gagnerez a la roulette, ¢’est au moins ma considération.

—Ce n’est pas tout a fait cela. Je vous ai déja dit qu’il m’est difficile de
m’expliquer. Ne vous fachez pas de mon bavardage; vous savez bien qu’on ne se
fache pas avec moi, je ne suis qu’un fou; et puis... fachez-vous s’il vous plait.
Chaque soir, l1a-haut, dans ma chambre, il me suffit de me rappeler le frolement de
votre robe pour étre pres de me ronger les poings. Cela vous fache encore? Bon! je
suis votre esclave. Profitez-en, profitez... Il est probable que je vous tuerai un jour. Je
vous tuerai, non pas parce que j’aurai cess¢ de vous aimer, ou parce que je serai
jaloux, mais simplement parce que j’ai parfois envie de vous manger. Vous riez!

— Je ne ris pas du tout, dit-elle avec indignation, et je vous ordonne de vous taire.

Elle s’arréta, suffoquée par la colére. O Dieu! je ne sais pas si elle est jolie; mais
que j’aime a la voir, droite, immobile ainsi devant moi, tout irritée! Et ¢’est pourquoi
je me plais souvent a provoquer sa colére. Peut-étre I’avait-elle remarqué et peut-étre
se fachait-elle par complaisance. Je lui soumis aussitot cette observation:



— Vous étes un étre de boue! s’écria-t-elle avec dégofit.

—Ca m’est égal! Mais savez-vous qu’il est dangereux pour vous de vous
promener seule avec moi? Je suis souvent tenté¢ de vous battre, de vous estropier, de
vous étrangler. Croyez-vous que j’en viendrai 1a? Ou bien j’aurai un acces de fievre
chaude. Que peut me faire votre colére? J’aime sans espoir, et, Si je vous tue, il faudra
que je me tue aussi. Je me tuerais alors le plus lentement possible, pour avoir a moi,
je veux dire pour ne pas partager avec vous, au moins, cette douleur. Apres cela,
comment ne serais-je pas fataliste? VVous vous rappelez que, sur le Schlagenberg, je
vous ai dit: Un mot de vous et je me jette en bas. Croyez-vous que je m’y serais jeté?

— Quel bavardage stupide!

— Stupide ou spirituel, ¢’est tout un, pourvu que je parle. Car aupres de vous il
faut que je parle, que je parle... Quand vous étes 1a, je perds tout orgueil.

— Pourquoi vous aurais-je forcé a vous précipiter du Schlagenberg? C’était tout a
fait inutile.

— Oh! quelle superbe intonation! comme vous avez bien dit cela! Que d’offense
dans ce magnifique «inutile»! Je vous comprends trés bien. Inutile, dites-vous? Mais
le plaisir est toujours utile. Et n’est-ce pas un plaisir que I’abus du pouvoir? On
écrase une mouche, on jette un homme du haut du Schlagenberg, voila des plaisirs.
L’homme est despote par nature et la femme bourreau. Vous, particulierement, vous
aimez beaucoup a torturer.

Elle m’observait avec une attention profonde. Ma physionomie exprimait sans
doute toutes les sensations absurdes qui me possédaient. Je sentais mes yeux se
gonfler de sang et 1I’écume mouiller mes levres. Certes, je me serais jeté du
Schlagenberg! Certes! Certes! Si ses Iévres avaient prononcé le mot «faites», sans
que sa conscience s’en fit doutée, eh! je me serais jeté... Je me rappelle mot pour
mot cette conversation.

— Pourquoi vous croirais-je? dit-elle sur un ton ou il y avait tant de mépris, de
ruse et de vanité que, mon Dieu! mon Dieu! je P’aurais tuée sans peine, en ce
moment. Je ’aurais trés volontiers assassinée.

— N’€tes-vous pas tres lache? reprit-elle tout a coup.

— Peut-étre bien. Je ne me suis jamais demand¢ cela.

— Si je vous disais: «Tuez cet homme!» le tueriez-vous?

— Qui?



— Qui je voudrais.
— Hum! le petit Francais, n’est-ce pas?

— Ne m’interrogez pas, répondez! Tueriez-vous celui que je vous désignerais? Je
Veux savoir si vous parliez sérieusement tout a 1’heure.

Elle attendait si sérieusement, avec tant d’impatience, ma réponse que je me
sentis troublé.

— Me direz-vous enfin ce qui se passe ici! m’écriai-je. Avez-vous peur de moi!
Je vois trés bien qu’une catastrophe est imminente. Vous étes la belle-fille d’un
homme ruiné, fou et avili par une passion irrésistible; et vous voila sous ’influence
mystérieuse de ce misérable Francais! Et maintenant vous me posez s€rieusement une
pareille question... Encore faut-il que je sache... Ne pouvez-vous me parler une fois
avec franchise?

— Il ne s’agit pas de cela; Je vous pose une question, répondez-moi.

— Eh bien! oui, oui, oui; certainement oui, je tuerais... mais... 1’ordonnez-vous
aujourd’hui?

— Qu’en pensez-vous? Croyez-vous que j’aurais piti¢ de vous? Non, je donnerai
I’ordre, et je resterai cachée. Acceptez-vous? Pourrez-vous supporter cela? Ah! pas
vous, pas un €tre comme vous!... Vous tuerez peut-€tre si je vous 1’ordonne, mais
ensuite vous perdrez la téte. Une si faible téte! Et puis vous me tuerez pour avoir 0s¢
Vous envoyer...

Quelque chose comme un coup me frappa au cerveau. Certes, méme alors, je
considérais sa question comme une plaisanterie, comme une provocation. Et pourtant,
elle avait parlé trop sérieusement. J’étais tout de méme stupéfait qu’elle en fiit venue
a s’avouer a ce point son pouvoir sur moi, a oser me dire: «Cours a ta perte! Moi, je
resterai dans I’ombre.» Il y avait dans ces paroles un cynisme vraiment inoui. Mais
comment se comporterait-elle ensuite avec moi? Une telle complicité éléve 1’esclave
jusqu’au maitre et, quoique notre conversation me parQit chimérique, mon coeur
tressaillait.

Tout a coup elle éclata de rire. Nous €tions assis sur un banc, les enfants jouaient
aupres de nous, non loin des équipages qui stationnaient. La foule circulait devant
nous.

—Voyez-vous cette grosse femme, reprit Paulina. C’est la baronne
Wourmergelm; il n’y a que trois jours qu’elle est arrivée. Voyez-vous son mari, ce
Prussien long et sec, armé d’une canne? Vous rappelez-vous comme il nous toisait
avant-hier? Allez tout de suite aborder cette baronne, 6tez votre chapeau et dites-lui



quelque chose en frangais.
— Pour quoi faire?

— Vous juriez de vous jeter du Schlagenberg! Vous juriez que vous étiez prét a
tuer qui je voudrais! Au licu de toutes ces tragédies, je ne vous demande qu’une
comédie. Allez, sans aucun prétexte, je veux voir le baron vous donner des coups de
canne.

— Vous me défiez, vous pensez que je ne le ferai pas?
— Oui! je vous défie. Allez! je le veux.

— C’est une fantaisie ridicule, mais j’y vais. Pourvu que cela ne cause pas des
désagréments au général et que le général ne vous ennuie pas a cause de cela! Ma
parole, j’y vais. Mais quelle fantaisie! Aller offenser une femme!

— Je vois bien que vous n’étes qu’un bavard! dit-elle avec mépris. Vous avez les
yeux gonflés de sang, et c’est tout. Peut-étre avez-vous trop bu a diner. Croyez-vous
donc que je ne comprenne pas combien c’est béte et que le général se fachera? Mais
je veux rire, voila tout. Vous faire offenser une femme, oui; et vous faire battre, oui,
je le veux.

Lentement, j’allai accomplir ma mission. Certes, c’¢tait tres béte, mais
pouvais-je ne pas me soumettre?

En m’approchant de la baronne, un souvenir me revint. Et puis j’étais comme
Ivre... un écolier ivre, comprenez-Vous.

Vi

Voila deux jours de passés depuis cette fameuse sottise. Que de bruit! que de
cris! Et je suis la cause de tout cela! Mais j’y ai trouvé mon profit. Que j’ai ri! Je ne
puis pourtant m’expliquer comment tout cela est arrivé. Suis-je fou? Je le crois. Et
puis, je ne suis pas encore bien loin des bancs de 1’¢cole, et j’ai pris plaisir, je
suppose, a cette grossiere espieglerie.

Cette Paulina! toujours elle!

Peut-étre ai-je agi par désespoir. En somme, qu’est-ce que j’aime en elle? Elle
me semble jolie. Elle est svelte, un peu trop mince peut-étre; on pourrait la ployer en
deux et la nouer comme un ruban; elle a tout ce qui fait souffrir, précisément tout ce
qui fait souffrir! Ses cheveux sont d’un blond roux. Ses yeux sont de véritables yeux
de chat; mais quelle fierté dans son regard!



Il y a quatre mois, quand je suis entré dans la famille, un soir, elle causait seule
dans le salon avec de Grillet, et elle le regardait avec un tel air que... quand je suis
rentré chez moi pour me coucher, je me suis imaginé qu’elle venait de le souffleter.
C’est depuis ce soir-1a que je ’aime.

Mais, arrivons au fait. Je descends donc dans le sentier, je m’arréte au beau
milieu, attendant la baronne et le baron. A cinq pas, j’6te mon chapeau et je salue.

Je me rappelle que la baronne portait une robe de soie gris perle d’une ampleur
extraordinaire, avec des volants, une crinoline et une traine. Toute petite, cette
baronne, trés grosse, avec un menton si prodigieux qu’il couvrait toute sa gorge. Le
visage rouge, les yeux petits, méchants, insolents. Elle marchait comme si elle faisait
honneur a la terre en la touchant du pied. Le baron a un visage composé de mille
petites rides, des lunettes, quarante-cing ans; ses jambes commencent a sa poitrine,
signe de race. Orgueilleux comme un paon et maladroit. Type de mouton.

Je vis tout cela en trois secondes; mon salut et mon coup de chapeau arréterent a
peine leur attention. Le baron fronga 1égérement le sourcil, la baronne venait droit a
moi sans me Vvoir.

— Madame la baronne, dis-je trés distinctement, trés haut et en détachant chaque
mot, j’al I’honneur d’étre votre esclave.

Puis je saluai, je remis mon chapeau sur ma téte, et, en passant aupres du baron,
je tournai poliment mon visage vers lui et lui adressai un sourire significatif.

Paulina m’avait ordonné d’6ter mon chapeau, mais 1’espieglerie était de mon
initiative. Le diable sait qui me poussait. Je me sentais comme précipité d’une
montagne.

— Hein? grogna le baron en se tournant vers moi avec un étonnement mélé de
colére.

Je m’arrétai en continuant de sourire. Il était stupéfait et levait ses sourcils
jusqu’a la racine des cheveux. La baronne se retourna aussi de mon coté, tres
surprise, encore plus courroucée. Les passants commengaient a s’attrouper.

— Hein? grogna de nouveau le baron en redoublant d’étonnement et de colére.

—Ja wohl! (c’est cela!) trainai-je en continuant a le regarder dans le blanc des
Yeux.

— Sind Sie rasend? (étes-vous fou?) s’écria-t-il en brandissant sa canne. Mais il
resta le bras en I’air, plus tremblant de peur que de colére.



C’était, je crois, ma toilette qui I’embarrassait. J’étais mis a la derniére mode,
comme un homme du meilleur monde.

—Ja wa-0-0-hl! criai-je tout a coup et de toutes mes forces, en appuyant a la
facon des Berlinois qui emploient a chaque instant dans la conversation cette locution
et qui trainent sur la lettre a pour exprimer les différentes nuances de leur pensée.

Le baron et la baronne se retournérent vivement et s’enfuirent épouvantés.

Je revins sur mes pas et allai, sans me presser, vers Paulina. Mais, cent pas avant
de latteindre, je la vis se lever avec les enfants et se diriger vers [’hotel.

Je la rejoignis pres du perron.
— J’ai accompli la... bétise! lui dis-je.

— Eh bien! maintenant, débrouillez-vous! répondit-elle sans me regarder, et elle
disparut dans le corridor.

Toute la soirée je me promenai dans la forét; dans une petite izba je mangeai une
omelette. On me prit pour cette idylle un thaler et demi.

A onze heures seulement je rentrai. On me demanda aussitét de la part du
général; il m’attendait dans la grande chambre, celle ou il y a un piano. Il se tenait
debout; de Grillet était nonchalamment assis sur le divan.

— Qu’avez-vous fait, monsieur? commenga le général en prenant une attitude
trés majestueuse. Permettez-moi de vous le demander.

— Abordez donc directement 1’affaire, général; vous parlez probablement de ma
rencontre d’aujourd’hui avec un Allemand?

— Avec un Allemand! Mais le baron Wourmergelm est un personnage important,
et vous avez offensé sa femme.

— Pas le moins du monde.
— Vous leur avez fait peur, monsieur! s’écria le général.

—Pas le moins du monde. D¢ja, a Berlin, mon oreille s’était habituée a cet
interminable ja wohl, qu’ils trainent d’une maniére si dégottante. En rencontrant dans
I’allée cette nichée de barons, je ne sais pourquoi le ja wohl me revint a 1’esprit et
m’enragea... De plus, voila déja trois fois que la baronne me rencontre, et trois fois
qu’elle marche droit vers moi comme si je devais nécessairement m’effacer sur son
passage. Eh! j’ai mon amour-propre... J’ai 6t¢ mon chapeau trés poliment, tres



poliment, je vous jure, et j’ai dit: «Madame la baronne, je suis votre esclave!» Et
quand le baron s’est mis a crier: «Hein?» je n’ai pu faire autrement que de me mettre
a hurler: Ja wohl! Et je I’ai dit deux fois, la premiére fois trés simplement et la
seconde en criant de toutes mes forces.

J’étais ravi de mon explication, j’avais plaisir a tartiner toute cette histoire aussi
stupidement que possible, et plus ¢a durait, plus j’y prenais got.

— Ah ¢a! s’écria le général, vous moquez-vous de moi?

I1 expliqua en francgais a de Grillet que décidément je cherchais une affaire. De
Grillet sourit avec mépris et haussa les épaules.

— Pour Dieu! n’ayez pas cette pensée. J’ai fait une sottise, j’en conviens! c’est
une inconvenante espieglerie, mais ce n’est rien de plus. Je m’en repens d’ailleurs,
mais j’ai une excuse. Voila deux ou trois semaines que je ne vais pas bien. Je me sens
nerveux, irrité, fantasque, malade, et je perds tout empire sur moi-méme. Ma parole,
j’ai parfois envie de prendre a partie le marquis de Grillet, qui est 1a, et... mais je ne
terminerai pas; ¢a pourrait I’offenser. En un mot, ce sont des symptomes morbides.
J’ignore si la baronne voudra bien accepter ces excuses, car j’ai I’intention de lui faire
des excuses. Je ne pense méme pas, entre nous, qu’elle les accepte, d’autant plus que,
ces derniers temps, on a beaucoup abusé, au point de vue criminel, de la maladie
comme circonstance atténuante. L.’avocat et le médecin s’entendent pour découvrir
un fou sous le masque d’un meurtrier. Mais le baron et la baronne sont de 1’ancien
temps. De plus, ce sont de grands seigneurs; ils ignorent les progrés de la science
juridico-médicale, et de telles explications seraient malvenues auprés d’eux. Qu’en
pensez-vous, général?

— Assez, monsieur. Je vais une fois pour toutes me débarrasser de vous. Je vous
défends de faire aucune excuse a la baronne; ce serait de votre part une nouvelle
offense. Le baron a appris que vous étiez de ma maison, et nous nous sommes
expliqués ensemble. Un peu plus, il me demandait satisfaction. Comprenez-vous a
quoi vous m’exposiez, monsieur? Je lui ai donné ma parole qu’aujourd’hui méme
vous auriez cessé de m’appartenir.

— Permettez, général. Est-ce bien lui qui exige que vous... vous défassiez de
moi, puisque je suis de votre maison, comme vous daignez I’avouer?

— Non, mais je me suis cru en devoir de lui fournir cette réparation, et il s’en est
contenté. Nous nous séparons, monsieur. Je Vous devais encore quarante-trois florins,
les voici; adieu. A partir d’aujourd’hui, nous sommes 1’un pour ’autre des étrangers.
Excepté des ennuis, je n’ai rien eu de vous. Je vais avertir le majordome que
dorénavant je ne répondrai plus de vos dépenses a 1I’hdtel. J’ai I’honneur d’étre votre
serviteur.



Je pris I’argent, je saluai le général et lui dis trés sérieusement:

— Général, la chose ne peut se terminer ainsi. Je regrette beaucoup de vous avoir
caus¢ des désagréments, mais veuillez observer que vous avez eu tort de répondre de
moi devant le baron. Que signifie ’expression: «Cet homme est de ma maison?» Je
suis précepteur chez vous; je ne suis ni votre fils ni votre pupille; vous n’avez pas a
répondre de mes actions. J’ai vingt-cing ans; je suis licencié et noble; je vous suis
étranger; je constitue moi-méme une individualité juridiquement responsable. Il faut
tout le cas que je fais de vos innombrables qualités pour que je renonce a vous
demander, a vous-méme et tout de suite, une réparation pour 1’audace que vous avez
eue de répondre pour moi.

Le général était tellement abasourdi qu’il ouvrit la bouche, fit effort pour parler,
¢tendit les mains, puis tout a coup se tourna vers le Francgais et lui expliqua que je
parlais de le provoquer en duel. Le Frangais se mit a ricaner.

— Mais quant au baron, continuai-je sans me laisser déconcerter par 1’attitude de
M. de Grillet, je n’a1 pas du tout I’intention de laisser passer les choses ainsi. Et
puisque vous vous Etes mélé de cette affaire, général, en consentant a écouter les
plaintes du baron, j’ai I’honneur de vous annoncer que, pas plus tard que demain
matin, j’irai demander au baron, en mon nom, pourquoi, ayant affaire a moi, il s’est
adresse€ a une autre personne, comme si je n’¢tais pas digne de lui répondre.

Ce que je pressentais arriva. Ce nouveau projet mit le comble a I’effroi du
geéneral.

— Comment! vous avez I’intention de continuer cette maudite affaire! N’ayez
pas cette audace, monsieur, ou bien je vous jure... Il y a des autorités ici, et moi...
moi... en un mot, mon rang... et celui du baron... enfin, on vous ar-ré-te-ra, on vous
expulsera par voie de police, comprenez-vous?

— Général; répondis-je toujours calme, on ne peut pas m’arréter sans motif. Vous
ne savez pas encore dans quels termes je parlerai au baron; vous vous inquiétez
inutilement.

— Pardieu! pardieu! Alexis Ivanovitch, renoncez a cette intention ridicule! dit le
général, devenu tout a coup suppliant, — il avait méme pris mes mains dans les
siennes, — qu’en sortira-t-il? des désagréments! Convenez vous-méme que je suis
forcé de me tenir ici d’une certaine fagon, surtout maintenant que... enfin, surtout
maintenant! Oh! vous ne connaissez pas, vous ne pouvez connaitre ma position!...
Quand nous partirons d’ici, je suis tout dispos¢ a vous reprendre chez moi, mais pour
I’instant... Eh bien! en un mot, vous comprenez la chose!... s’écria-t-il en faisant un
geste de désespoir, Alexis Ivanovitch, vous comprenez la chose!...

Je me retirai en priant le général de ne pas s’inquiéter, en I’assurant que tout se



passerait tres bien.

A Détranger, les Russes sont quelquefois laches; ils craignent trop le
qu’en-dira-t-on. Ils s’inquiétent beaucoup de savoir si une chose est convenable ou
non. Ils ont I’ame dans un corset, surtout ceux qui prétendent a une situation en vue.
Mais le général m’a laissé entendre que sa situation personnelle est particulierement
difficile. C’est précisément a cause de cette situation particulierement difficile qu’il
¢tait devenu tout a coup si lache et avait changé de ton avec moi. Mais le lendemain
ce sot pouvait changer encore et s’adresser aux autorités; il fallait donc me tenir sur
mes gardes. Je n’avais d’ailleurs aucun intérét a irriter le général. Mais je voulais me
venger de Paulina et 1’amener a me prier elle-méme de m’arréter, car mes
imprudences pouvaient finir par la compromettre... De plus, je ne voulais pas, devant
elle, reculer et passer pour une poule mouillée. Ce n’était pas au baron a se servir de
sa canne avec moi. Je tenais @ me moquer d’eux tous et a me tirer en homme de cette
affaire.

VIl

Ce matin j’ai appelé le garcon et demandé que désormais on fit un compte a part
pour moi. J’ai conservé ma chambre, qui n’était pas trop chere. D’ailleurs, je possede
six cents florins, et... qui sait?... peut-€tre une fortune. Chose €trange! je n’ai encore
rien gagné, et je ne puis m’empécher d’avoir des pensées de millionnaire.

Je me proposais, malgré I’heure matinale, d’aller chez M. Astley, a 1’hétel
d’Angleterre, quand de Grillet entra chez moi. C’était la premiere fois qu’il me faisait
tant d’honneur. Pendant ces derniers temps, nous avions eu des rapports un peu
tendus. I1 me méprisait et je le détestais. J’avais des motifs particuliers pour le
détester. Sa visite m’étonna donc beaucoup.

Il me salua trés poliment, me fit des compliments banals sur mon installation, et,
me voyant le chapeau a la main, me demanda si j’allais me promener. Je lui répondis
que je me rendais chez M. Astley pour affaires. Aussitot son visage devint soucieux.

De Grillet est, comme tous les Francais, gai, aimable quand il le faut ou quand
cela rapporte, et terriblement ennuyeux quand la gaiet¢ et 1’amabilité ne sont pas
nécessaires. Le Francais est trés rarement aimable par tempérament; il ne I’est
presque jamais que par calcul. S’il sent la nécessité d’€tre original, sa fantaisie est
ridicule et affectée; au naturel, c’est 1’étre le plus banal, le plus mesquin, le plus
ennuyeux du monde. Il faut étre une jeune fille russe, je veux dire quelque chose de
trés neuf et de tres naif, pour s’éprendre d’un Frangais. Il n’y a pas d’esprit sérieux
qui ne soit choqué par ’affreux chic de garnison qui fait le fond de ces manicres
convenues une fois pour toutes, par cette amabilité mondaine, par ce faux laisser-aller
et cette insupportable gaieté.

— Je viens pour affaires, commenga-t-il d’un ton dégagé, je suis ’envoyé ou, si



vous préférez, I’intermédiaire du général. Il m’a expliqué la chose en détail, et je vous
avoue...

—Fcoutez, monsieur de Grillet, interrompis-je, je vous agrée comme
intermédiaire: je ne suis qu’un outchitel, je ne suis pas I’ami de la maison, et I’on ne
me fait pas de confidences. Mais, dites-moi, étes-vous de la famille? Car enfin, vous
prenez intérét a tout et a tous, vous €tes mél¢ a tout, et tout de suite ¢’est vous qu’on
choisit pour I’intermédiaire!. ..

Ma question lui déplut.

—Je suis lié avec le général par des intéréts communs et par d’autres
considérations particulieres, dit-il sechement. Le général m’a envoyé¢ vous prier de
renoncer a vos intentions d’hier. Vos inventions sont trés spirituelles, mais aussi trés
malencontreuses. Le baron ne vous recevra pas, et ce ne sont pas les moyens de se
débarrasser de vous qui lui manqueront. Dés lors, pourquoi vous entéter? Le général
vous a promis hier de vous reprendre a la premiére occasion favorable; il vous
autorise aujourd’hui a lui réclamer vos appointements sans le servir. C’est assez
convenable, n’est-ce pas?

Je lui répondis avec calme qu’il se trompait, que le baron m’€couterait. Je le
priai ensuite de me dire franchement s’il était venu chez moi dans un autre but
encore, et s’il ne désirait pas apprendre quel parti j’avais pris.

— Mais sans doute, il est assez naturel que le général veuille savoir comment
Vous agirez.

Et, pour m’écouter, il s’assit dans une position trés commode, la téte renversée
sur le dossier de son fauteuil. Je fis tous mes efforts pour lui laisser croire que je
prenais la chose au sérieux; je lui expliquai que le baron m’avait offensé en
s’adressant au général comme si je n’€tais qu’un domestique, qu’il m’avait fait priver
de ma place, que, naturellement, je me sentais bless€, mais que je savais comprendre
les différences de position sociale et d’age... Je me tenais a grand’peine pour ne pas
¢clater de rire.

—Je ne veux pas commettre une légereté de plus, ajoutai-je. Je n’irai pas
demander réparation au baron; mais je crois avoir le droit d’offrir mes excuses a la
baronne. Pourtant, je renonce méme a cela, les procédés offensants du général et du
baron ne me le permettant plus. Tout le monde croirait que j’ai fait des excuses dans
le but de rattraper ma place. Tout compte fait, il faudra donc que j’exige, moi, des
excuses du baron; mais dans une forme assez modérée. Par exemple, qu’il me dise:
«Je n’ai pas voulu vous offenser.» Et alors, & mon tour, les mains libres et le coeur
ouvert, je lui offrirai mes excuses. En un mot, terminai-je, je demande que le baron
me délie les mains.



— Fi! quelle subtilité! quelle finesse exagérée! Mais avouez donc, monsieur, que
vous faites tout cela pour ennuyer le général... ou peut-étre avez-vous quelque autre
projet, mon cher monsieur... monsieur... pardon; monsieur Alexis, n’est-ce pas?...

— Mais, mon cher marquis, en quoi cela vous intéresse-t-il?

— Eh bien! le général...

—Et le général, en quoi cela D'intéresse-t-il? Il manifestait hier quelque
inquiétude; mais comme il ne m’a rien expliqué...

—1I1 y a ici... il existe ici une circonstance particuliére, interrompit M. de Grillet
sur un ton suppliant ou le mécontentement percait de plus en plus. Vous connaissez
mademoiselle de Comminges?

— C’est-a-dire mademoiselle Blanche?

— Mademoiselle Blanche de Comminges et sa meére, madame veuve de
Comminges. Vous savez que le général est amoureux et que le mariage est proche.
Imaginez I’effet désastreux d’un scandale, d’une histoire...

— Je ne vaois ici ni scandale ni histoire concernant ce mariage.

— Mais le baron est si irascible! Un caractere prussien, vous savez; il fera une
querelle d’Allemand.

— Alors, cela ne me regarde plus. Je ne suis plus de la maison du général.
Je faisais tout mon possible pour qu’il ne comprit rien a ce que je lui disais.

— Et d’ailleurs, s’il est entendu que mademoiselle Blanche épouse le général,
qu’attend-on? Et pourquoi cachait-on ce projet aux gens de la maison?

— Je ne peux pas vous... enfin, ce n’est pas encore... enfin... vous savez qu’on
attend des nouvelles de Russie. Le général a besoin d’arranger ses affaires.

— Ah! la babouschka!

De Grillet me regarda avec haine.

— En tout cas, reprit-il, je compte sur votre obligeance, sur votre esprit, sur votre
tact... Certainement, vous ferez cela pour cette famille, ou vous étes aimé comme un

parent, estimé. ..

— Mais enfin, j’ai été chassé. Vous prétendez maintenant que c’est pour la



forme; mais convenez que si on vous disait: «Je ne veux pas te tirer les oreilles, mais
tu dois dire partout que je te les ai tirées», vous n’en seriez pas tres flatte.

— Alors, si aucune priere n’a d’effet sur vous, reprit-il séverement et avec
hauteur, permettez-moi de vous dire qu’on prendra d’autres mesures. Il y a ici un
gouvernement; on vous chassera aujourd’hui méme, que diable! Un blanc-bec tel que
vous provoquer en duel un personnage comme le baron! Et soyez convaincu que
personne ici ne vous craint. Mais, j’en suis slr, vous ne croyez pas que le général ose
jamais vous faire jeter a la porte par ses laquais?

— D’abord, je ne m’y exposerai pas! répondis-je avec un calme extraordinaire.
Vous vous trompez, monsieur de Grillet, tout se passera mieux que vous ne pensez.
J’irai chez M. Astley, je le prierai d’€tre mon second; il m’aime et ne refusera pas. 1l
ira chez le baron, qui le recevra. Je ne suis qu’un outchitel, un subalterne, mais M.
Astley est le neveu de lord Peebrock, tout le monde sait cela, et lord Peebrock est ici.
Soyez slr que le baron sera poli avec M. Astley. D’ailleurs, s’il manquait aux
convenances, M. Astley en ferait une affaire personnelle, et vous savez comme les
Anglais sont entétés. Il enverra au baron un ami, et vous savez qu’il a de trés bons
amis. Quant a maintenant.. .

De Grillet avait tout a fait peur; car ce que je disais €tait tres vraisemblable et
prouvait que j’avais vraiment I’intention d’avoir une affaire.

— Mais je vous en supplie, laissez donc cela, reprit-il trés doucement. On croirait
vraiment que ¢a vous amuse! Ce n’est pas une satisfaction, c’est un scandale que
vous cherchez. Je conviens d’ailleurs que c’est amusant et spirituel; c’est peut-étre
méme ce qui vous plait. Mais, enfin, se hata-t-il d’ajouter en voyant que je prenais
mon chapeau, j’ai une lettre & vous remettre de la part d’une personne... Lisez. On
m’a enjoint d’attendre la réponse.

Et il me remit un petit billet plié et cacheté ou je reconnus I’écriture de Paulina.

«Il me revient, m’écrivait-elle, que vous avez I’intention d’éterniser cette
histoire. Je vous prie d’y renoncer. Tout cela, sottises! J’ai besoin de vous et vous
avez juré de m’ob¢ir. Souvenez-vous du Schlagenberg. Ob¢issez, je vous prie. S’il le
faut, je vous I’ordonne.

«Votre

«P.

«P.-S.: Sije vous ai offensé hier, pardonnez-moi.»

Tout était changé. Je me sentais palir et trembler. Le Frangais me regardait en
dessous et évitait de rencontrer mon regard pour ne pas ajouter a ma confusion.



Jaurais préféré qu’il recommengat a se moquer de moi.

— Bien! dites a mademoiselle Paulina qu’elle se tranquillise. Mais permettez-moi
de vous demander pourquoi vous m’avez fait attendre si longtemps ce billet. Au lieu
de tant bavarder, il me semble que vous auriez mieux fait de commencer par la...

— Oh! je voulais... Tout cela est si étrange que vous devez m’excuser! Je pensais
connaitre plus vite vos intentions... En tout cas, j’ignore la teneur du billet et je
pensais que j’aurais toujours le temps de vous le remettre.

— Allons donc! On vous a dit de ne me remettre ce billet qu’a la dernicre
extrémité, et vous pensiez tout arranger de vive voix. C’est cela, n’est-ce pas? Parlez
franchement, monsieur de Grillet.

— Peut-étre! dit-il en me regardant d’un air tres singulier.

Je pris mon chapeau; il s’inclina et sortit. Il me sembla voir un sourire sur ses
levres.

—Nous réglerons un jour nos comptes, Frantsouzichka 4! grognai-je en
descendant.

Je ne pouvais réfléchir a rien. Il me semblait qu’on venait de me frapper a la
téte. L air me rafraichit un peu.

Deux minutes aprés, deux pensées me saisirent. La premicre, qu’on faisait une
tragédie de toutes ces bagatelles, pourquoi? La seconde, que le petit Francais avait
décidément sur Paulina une ¢étrange influence. Il suffit d’un mot de lui, elle fait tout
ce qu’il veut. Elle écrit, elle descend jusqu’a me prier; naturellement, leurs relations
sont tres mystérieuses. Elles ont été telles des le premier jour, mais, depuis quelque
temps, j’observe que Paulina me méprise davantage; son mépris va jusqu’au deégot.
Et j’ai observé aussi que de Grillet la regarde a peine; il est tout juste poli; cela
signifie tout simplement qu’il la tient, qu’il la domine, qu’il I’a enchainée...

Vil

A la promenade, comme on dit ici, ¢’est-a-dire dans 1’allée des Chataigniers, j’ai
rencontré mon Anglais.

— Oh! oh! fit-il en m’apercevant, j’allais chez vous et vous alliez chez moi! VVous
avez donc quitté les votres?

4 [4] Diminutif injurieux pour: Frangais.



— Dites-moi d’abord comment vous €tes au courant de cette affaire? Tout le
monde s’en occupe donc?

— Oh! non, il n’y a pas de quoi occuper tout le monde. Personne n’en parle.
— Comment le savez-vous, alors?

— Un hasard... Et ou pensez-vous aller? Je vous aime, et voila pourquoi j’allais
chez vous.

— Vous étes un excellent homme, M. Astley, lui dis-je. (J’étais pourtant trés
intrigué de le voir si bien informé.) Au fait, je n’ai pas encore pris mon café, j’espere
que vous ne refuserez pas d’en prendre avec moi? Allons donc au café de la gare.
Nous causerons en fumant, je vous conterai tout, et... vous me conterez aussi. ..

Le café était a cent pas. Nous nous installames, j’allumai une cigarette. M.
Astley ne m’imita pas, et, me regardant bien en face, se disposa a m’écouter.

— Je ne pars pas, commengai-je.
— J’étais slir que vous resteriez, dit M. Astley avec un air d’approbation.

En allant chez lui, je n’avais pas du tout I’intention de lui parler de mon amour
pour Paulina. Je m’¢tais depuis longtemps apercu de 1’effet qu’elle avait produit sur
lui, mais jamais il ne la nommait devant moi. Pourtant, chose étrange, aussitot qu’il
se fut assis, aussitot qu’il eut fixé sur moi son regard de plomb, il me vint le désir de
lui confier mon amour et toutes ses subtilités si compliquées. Je lui en parlai donc,
pendant toute une heure, et cela me fut extrémement agréable, car c’était ma premiere
confidence a ce sujet. Je m’apergus qu’aux moments ou je me laissais emporter par
ma passion, il ne pouvait dissimuler une certaine géne; et je ne sais pourquoi, en
vérité, cela m’excitait a exagérer encore I’ardeur de mon récit. Je ne regrette qu’une
chose: peut-étre ai-je un peu trop parlé du Frangais.

M. Astley m’avait écouté jusque-la immobile, taciturne, en me regardant dans le
fond des yeux. Mais quand je vins a parler du Frangais, il m’arréta net et me demanda
séverement de quel droit je faisais des suppositions oiseuses sur un point indifférent
au sujet de mon récit.

—\Vous avez raison, lui dis-je.

— Car vous n’avez le droit de faire sur ce marquis et sur miss Paulina que des
suppositions, n’est-ce pas?

M. Astley posait toujours ses questions d’une maniére trés étrange. Mais, cette
fois, une question si catégorique m’étonna de la part d’un étre aussi timide.



— En effet, répondis-je.

—Vous avez donc mal agi, non seulement en me communiquant Vvos
suppositions, mais méme en les concevant.

— Bien, bien! j’en conviens, mais ce n’est plus de cela qu’il s’agit, interrompis-je
encore étonné.

Je lui racontai ensuite 1’histoire de la veille dans tous ses détails, la sortie de
Paulina, mon aventure avec le baron, ma démission, la lacheté extraordinaire du
général, et enfin je lui fis part de la visite du marquis de Grillet et lui montrai le billet.

— Qu’en pensez-vous? lui demandai-je. Je venais précisément vous demander
votre opinion. Quant a moi, j’ai envie de tuer ce petit Frangais. Hé! je le tuerai
peut-étre... Qu’en pensez-vous?

— Je suis de votre avis. Quant a miss Paulina... vous savez qu’on est parfois
obligé d’avoir des rapports avec des gens qu’on déteste... Il y a des nécessités... Il
est vrai que sa sortie d’hier est étrange; non pas que je croie qu’elle ait voulu se
defaire de vous en vous ordonnant d’offenser ce baron armé d’une canne dont il n’a
pas su se servir, mais parce que cette excentricité ne convient pas a I’excellente
distinction de ses manieres. Il est d’ailleurs évident qu’elle pensait que vous
n’accompliriez pas ses ordres a la lettre...

— Savez-vous, m’écriai-je tout a coup en regardant fixement M. Astley, je suis
convaincu que vous connaissiez déja cette histoire, et que vous la tenez... de
mademoiselle Paulina elle-méme!

Il me regarda avec étonnement.

— Vos yeux sont étincelants et j’y lis un soupcgon, reprit-il en se maitrisant
aussitot. Mais vous n’avez pas le moindre droit de me marquer des soupgons de cette
nature, je ne vous en donne aucun droit, entendez-vous? et je me refuse absolument a
vous répondre.

—Bien! assez! C’est inutile... m’écriai-je avec agitation, sans pouvoir
m’expliquer comment cette pensée m’¢€tait venue.

En effet, ou et quand Paulina aurait-elle pu prendre M. Astley pour confident? Il
est vrai que, ces temps derniers, je voyais moins M. Astley et que Paulina était
devenue pour moi de plus en plus énigmatique, — énigmatique au point que, en
racontant mon amour a M. Astley, je n’avais rien pu dire de précis sur mes relations
avec elle. Tout y était fantastique, bizarre, anormal.



— Je suis confus, dis-je encore, je ne puis rien comprendre nettement a toute cette
affaire. ..

— Je suffoquais. Du reste, je vous tiens pour un trés galant homme... Autre
chose: je vais vous demander non pas un conseil, mais votre opinion...

Je me tus, puis, aprés quelques instants, je repris:

— Que dites-vous de la lacheté du général? Il a fait toute une affaire de mon
escapade, toute une affaire! De Grillet lui-méme, qui ne s’occupe que de choses
graves, s’en est mél¢; il a daigné me faire une visite, me prier, me supplier, lui! moi!
Enfin, remarquez ceci: il est venu chez moi a neuf heures du matin, et il avait déja
entre les mains le billet de mademoiselle Paulina. Quand donc avait-elle écrit ce
billet? L’avait-on réveillée pour cela? Elle obéit a toutes les suggestions qui émanent
de lui, et, s’il le veut, elle descend jusqu’a me demander pardon; mais je ne vois pas
quel intérét la pousse. Pourquoi ont-ils peur de ce baron, et qu’est-ce que cela leur fait
que le général épouse mademoiselle Blanche de Comminges? Ils disent qu’ils
doivent, pour ce motif, avoir une tenue particuliére; mais convenez que tout cela est
déja beaucoup trop particulier. Qu’en dites-vous? Je lis dans vos yeux que vous étes
mieux informé que moi.

M. Astley sourit et hocha la téte en signe d’affirmation.

— Oui, dit-il, je suis mieux informé que vous. Mademoiselle Blanche est I'unique
cause de tous ces ennuis, voila toute la vérité.

—Mais quoi! mademoiselle Blanche!... m’écriai-je avec impatience, car
j’espérais apprendre quelque chose de précis sur Paulina.

— Ne vous semble-t-il pas que mademoiselle Blanche a un intérét particulier a
éviter une rencontre avec le baron, comme si cette rencontre devait nécessairement
étre désagréable ou, pis encore, scandaleuse?

— Et puis? et puis?

— Il y a trois ans, mademoiselle Blanche était déja ici, a Roulettenbourg. I’y étais
aussi. Elle ne s’appelait pas encore mademoiselle de Comminges, et la veuve de
Comminges n’existait pas; du moins personne n’en parlait. De Grillet n’y était pas
non plus. Je suis convaincu qu’il n’y a aucune parenté entre eux et qu’ils ne se
connaissent que depuis peu de temps. Je suis méme fondé a croire que le marquisat
de De Grillet est assez récent; son nom de de Grillet doit étre de la méme date. Je
connais ici quelqu’un qui I’a rencontré jadis sous un autre nom.

— I1 a pourtant des relations trés sérieuses.



— Qu’importe? Mademoiselle Blanche aussi!... Or, il y a trois ans, sur la
demande de la baronne en question, mademoiselle Blanche a été invitée par la police
a quitter la ville, — et c’est ce qu’elle fit.

— Comment?...

— Elle était arrivée ici avec un certain prince italien décoré d’un nom historique,
— quelque chose comme... Barbarini, — un homme tout constell¢ de bijoux, de
pierreries trés authentiques. Il sortait dans un magnifique attelage. Mademoiselle
Blanche jouait au trente-et-quarante, d’abord avec succes, puis avec chance contraire.
Un soir, elle perdit une grosse somme. Mais le vrai malheur, c’est que le lendemain
matin le prince disparut, et avec lui disparurent chevaux et voitures. La note de
I’hotel s’élevait a un chiffre énorme. Mademoiselle Zelma, — au lieu de madame
Barbarini, elle était devenue mademoiselle Zelma, — était dans un désespoir extréme.
Elle pleurait, criait, et, dans sa rage, déchirait ses vétements. Il y avait dans le méme
hétel un comte polonais. A 1’étranger, tous les Polonais sont comtes. Mademoiselle
Zelma, qui lacérait ses robes et se déchirait le visage de ses ongles roses et parfumés,
produisit sur lui une certaine impression. Ils eurent un entretien, et, a I’heure du diner,
elle était consolée. Le soir, le comte polonais se montra dans les salons de jeu ayant a
son bras mademoiselle Zelma. Elle riait trés haut, comme a I’ordinaire, plus libre
méme que d’habitude dans ses manicres. Elle ¢tait de la catégorie de ces joueuses
qui, a la roulette, écartent de vive force les gens assis, pour se faire place. C’est le
chic particulier de ces dames; vous 1’aurez certainement remarque.

— Oh! oui.

— Elle joua et perdit plus encore que la veille... Pourtant ces dames sont
ordinairement heureuses au jeu, comme vous le savez. Elle eut un sang-froid
¢tonnant... D’ailleurs, mon histoire finit 1a. Le comte disparut comme le prince, un
beau matin, sans prendre congé. Le soir de ce jour-1a, mademoiselle Zelma vint seule
au jeu et ne rencontra pas de cavalier de bonne volonté. En deux jours elle fut
«nettoyée». Quand elle eut perdu son dernier louis, elle regarda autour d’elle et
apercut a ses cotés le baron Wourmergelm, qui la considérait trés attentivement et
avec une indignation profonde. Elle ne prit pas garde a cette indignation, décocha au
baron un sourire de circonstance et le pria de mettre pour elle dix louis sur la rouge.
La baronne se plaignit, et, le soir méme, mademoiselle Zelma recevait la défense de
paraitre désormais a la roulette. Vous vous étonnez que je sois au fait de toute cette
chronique scandaleuse? Je la tiens d’un de mes parents, M. Fider, qui conduisit
mademoiselle Zelma, dans sa voiture, de Roulettenbourg a Spa. Maintenant, elle veut
devenir «générale», probablement! pour éviter les notifications de la police. Elle ne
joue plus, elle doit préter sur gages aux joueurs. C’est beaucoup plus lucratif. Je
soupconne méme que le pauvre général est son débiteur, et peut-&tre aussi de Grillet,
a moins que ce dernier ne soit, au contraire, son associé. Vous comprenez maintenant
qu’elle doit éviter, au moins jusqu’a son mariage, d’attirer 1’attention de la baronne et
du baron.



—Non, je ne comprends pas! criai-je en frappant de toutes mes forces sur la
table, de sorte qu’un garcon accourut tout effaré. Dites-moi, monsieur Astley, si vous
saviez depuis longtemps toute cette histoire et, par conséquent, qui est mademoiselle
Blanche de Comminges, pourquoi n’avez-vous prévenu ni moi, ni le général, ni
surtout, surtout, mademoiselle Paulina, qui se montre a la gare, en public, avec
mademoiselle Blanche, bras dessus bras dessous? Est-ce admissible?

—Je n’avais pas a vous prévenir, vous ne pouviez rien changer a la situation,
répondit tranquillement M. Astley; du reste, de quoi vous prévenir? Le général
connait peut-étre miss Blanche mieux que je ne la connais, et il se promeéne pourtant
avec elle et avec miss Paulina. C’est un bien pauvre homme, ce général. J’ai vu hier
miss Blanche sur un beau cheval, en compagnie de De Grillet et du prince russe,
tandis que le général suivait a quelque distance. Le matin, je lui avais entendu dire
qu’il avait mal aux jambes; il se tenait bien en selle pourtant. D’ailleurs, tout cela ne
me regarde pas; il n’y a pas longtemps que j’ai I’honneur de connaitre miss Paulina.
Enfin, je vous ai dé¢ja dit que je ne vous reconnais pas le droit de me poser certaines
questions, quoique je vous aime sincérement.

—Bien! dis-je en me levant. Il est pour moi clair comme le jour que
mademoiselle Paulina sait tout ce qui concerne mademoiselle Blanche, mais qu’elle
ne peut se séparer de son Francais, et que c’est pour cette raison qu’elle consent a la
compagnie de mademoiselle Blanche. Aucune autre influence ne peut I’y déterminer;
et c’est sous cette influence aussi qu’elle me suppliait de ne pas toucher le baron,
apres m’avoir pourtant elle-méme excité contre lui! Du diable si j’y comprends
guelque chose!

— Vous oubliez d’abord que cette miss de Comminges est la fiancée du général
et que miss Paulina a un frére et une sceur, les enfants du général dont elle est la
pupille. Ces enfants sont abandonnés par ce fou et ne manqueront pas d’étre
exploités.

— Oui, oui, c’est cela. Abandonner les enfants, c’est les perdre; rester, c’est
veiller a leurs intéréts, et sauver peut-étre une partie de leur fortune. Oui, oui; mais
tout de méme... Oh! je comprends maintenant qu’ils s’intéressent tous a la santé de la
babouschka.

— De qui parlez-vous?

— De cette vieille sorciere de Moscou qui se meurt. On attend impatiemment une
dépéche annongant que c’est chose faite, que la vieille est morte.

— En effet, tout I’'intérét se concentre sur elle. Tout git dans 1’héritage. Aussitot
que le testament sera ouvert, le général se mariera, miss Paulina sera libre et de
Grillet...



— Eh bien! de Grillet?

— On lui payera tout ce qu’on lui doit, et il ne reste ici que pour &tre payé.
— Seulement pour étre paye? Vous pensez?

— Je ne sais rien de plus.

— Eh bien! moi, j’en sais davantage! Il attend aussi sa part de I’héritage, car alors
Paulina aura une dot et se jettera aussitot a son cou. Toutes les femmes sont ainsi; les
plus orgueilleuses deviennent les plus viles esclaves. Paulina n’est capable que
d’aimer passionnément; voila mon opinion sur elle. Regardez-la, quand elle est seule,
plongée dans ses pensées. Il y a en elle quelque chose de fatal, d’irrémédiable, de
maudit. Elle est capable de tous les excés de la passion... Elle... elle... Mais qui
m’appelle? m’€criai-je tout a coup. Qui est-ce qui crie? J’ai entendu crier en russe:
Alexei Ivanovitch! Une voix de femme, entendez-vous? Entendez-vous?

En ce moment, nous approchions de 1’hotel. Nous avions quitté le café depuis
longtemps sans nous en apercevoir.

— En effet, j’ai entendu une voix de femme, mais je ne sais qui elle appelle.
Maintenant je vois d’ou viennent ces cris, dit M. Astley en m’indiquant notre hotel.
C’est une femme assise dans un grand fauteuil que plusieurs laquais viennent de
déposer sur le perron. On apporte des malles. Elle vient sans doute d’arriver.

— Mais pourquoi m’appelle-t-elle? VVoyez, elle crie encore et elle fait des signes.
— Je vois, dit M. Astley.

— Alexei Ivanovitch! Alexei Ivanovitch! Ah! Dieu! Quel imbécile!

Ces cris venaient du perron de I’hotel.

Nous nous mimes a courir. Mais, en arrivant, les bras me tombeérent de
stupéfaction et je demeurai cloué sur place.

IX

Sur le perron de 1I’hdtel se tenait la babouschka! On 1’avait apportée dans un
fauteuil. Elle était entourée de valets et de servantes. Le majordome était allé en
personne a la rencontre de la nouvelle venue, qui amenait ses domestiques personnels
et des voitures encombrées de bagages. — Oui, c’était elle-méme, la terrible, la riche
Antonida Vassilievna Tarassevitcheva, avec ses soixante-quinze ans; ¢’était bien la



pomiestchitsa °, la barina de Moscou, la baboulinka, pour qui I’on avait tant fait
jouer le télégraphe, toujours mourante, jamais morte. Elle arrivait a I’improviste,
comme il pleut, comme il neige. Privée de I'usage de ses jambes, elle était venue,
dans son fauteuil, que depuis cinq ans elle n’avait jamais quitté, vivante pourtant,
contente d’elle-méme, se tenant droite, le verbe haut et impératif, grondant toujours,
toujours en colére; en un mot, tout a fait la méme personne que j’avais eu déja
I’honneur de voir deux fois depuis que j’étais au service du général en qualité
d’outchitel.

Je me tenais devant elle immobile, comme pétrifié. Elle me regardait de ses
yeux percants. Elle m’avait reconnu et m’avait appelé par mon nom et celui de mon
pere.

Et c’¢tait cette vivace créature qu’on croyait déja dans la biere et qu’on ne
considérait plus que comme un héritage! Elle nous enterrera tous, pensais-je, et
I’hotel avec nous! Et les notres, maintenant, que deviendront-ils? — Le général? — Elle
va mettre tout 1’hotel sens dessus dessous. ..

— Eh bien, mon petit pére, pourquoi te tiens-tu ainsi devant moi, les yeux
¢carquillés? me cria la babouschka. Tu ne sais donc pas souhaiter la bienvenue? Ou
bien ne m’as-tu pas reconnue? Entends-tu, Potapitch? — dit-elle a un petit vieillard
orné d’une cravate blanche étalée sur un frac, et d’un crane déplumé, son majordome,
qu’elle avait emmené avec ses bagages. — Entends-tu? Il ne me reconnait pas! On m’a
déja couchée dans mon tombeau!... On envoyait télégramme sur télégramme:
«Morte? ou: Pas encore?» Je sais tout. Pourtant je suis encore de ce monde.

— Mais permettez, Antonida Vassilievna, pourquoi souhaiterais-je votre mort?
répondis-je assez gaiement et revenu de ma stupeur. J’étais seulement étonné. ..

— Qu’y a-t-il donc de si étonnant? J’ai pris le train; je suis partie. On est trés bien
dans le train. Tu es allé te promener?

— Qui, je reviens de la gare.

— 11 fait bon ici, et chaud. Et quels beaux arbres! J’aime cela... Les notres
sont-ils a la maison? Ou est le général?

— A la maison certainement, a cette heure-Ci.
— Ahl ah! ils ont leurs heures! Que de cérémonie! C’est le grand genre. N’ont-ils

pas leur voiture, ces grands seigneurs? Une fois leur fortune gaspill€e, ils sont allés a
I’étranger. Et Praskovia aussi est avec eux?

S [5] Féminin de pomiestchik, propriétaire terrien.



— Qui, Paulina Alexandrovna est ici.

— Et le petit Frangais? Enfin, je les verrai tous moi-méme. Alexis Ivanovitch,
montre-moi le chemin, méne-moi vers eux. Et toi, te trouves-tu bien ici?

— Comme ci, comme ¢a, Antonida Vassilievna.

— Et toi, Potapitch, dis a cet imbécile de maitre d’hotel qu’on me donne un
appartement commode, pas trop haut. Tu y feras porter les bagages... Eh! qu’ont-ils
tous a vouloir me porter? tas d’esclaves!... Qui est avec toi?

— M. Astley, répondis-je.
— Quel M. Astley?
— Un voyageur, un de mes amis. Il connait aussi le général.

— Un Anglais? C’est bien ¢a, il ne Iéve pas les yeux de dessus ma personne et ne
desserre pas les dents. D’ailleurs, je ne déteste pas les Anglais... Maintenant,
portez-moi a I’appartement du général.

On enleva la babouschka. Je m’engageai le premier dans le large escalier de
I’hotel. Notre marche était tres solennelle. Tous ceux qui nous rencontraient
s’arrétaient sur notre passage et nous regardaient de tous leurs yeux. Notre hotel
passait pour le meilleur, le plus cher et le plus aristocratique de 1’endroit. Dans le
corridor nous passions aupres de dames ¢élégantes et de richissimes lords. Plusieurs
demandaient au maitre d’hotel des renseignements sur l’inconnue qui semblait
elle-méme trés impressionnée. Il ne manquait pas de répondre que c’était «une
étrangére de marque, une Russe, une comtesse, une grande dame, qui allait prendre
I’appartement occupé huit jours auparavant par la duchesse de N...» La mine
orgueilleuse de la babouschka produisait surtout grand effet. Elle regardait du haut en
bas, curieusement, tous ceux qui passaient aupres d’elle, les toisait, et demandait a
haute voix: «Qui est-ce?» Elle ¢tait de haute taille (cela se devinait, quoiqu’elle ne se
levat pas de son fauteuil). Son dos était droit comme une planche et ne touchait pas le
dossier. Sa téte grise, aux traits accentués, se dressait orgueilleusement sur son cou. Il
y avait de I’arrogance et méme de la provocation dans son regard. Mais, ni dans son
regard ni dans son geste, on ne démélait aucun artifice. Malgré ses soixante-quinze
ans, elle avait le visage frais, et presque toutes ses dents. Elle portait une robe de soie
noire et un bonnet blanc.

— Elle m’intéresse extrémement, me dit tout bas M. Astley en montant a coté de
moi.

— Elle connait I’histoire des télégrammes, lui répondis-je. Elle connait aussi de



Grillet, mais tres peu mademoiselle Blanche.

Méchant homme que je suis! Une fois mon premier étonnement passé€, j’étais
tout au plaisir du coup de foudre que nous allions ménager au général. J’étais
aiguillonné, et j’allais en avant, tout joyeux.

La famille du général occupait un appartement au troisieme étage. Je ne fis
prévenir personne, je ne frappai méme pas aux portes; jouvris brusquement, et la
babouschka fut introduite comme en triomphe. Le hasard fit bien les choses. lls
¢taient tous réunis dans le cabinet du général. Il était midi; on se disposait pour une
partie de plaisir. Les uns devaient aller en voiture, les autres a cheval. Tout le monde
¢tait 1a; sans compter Paulina, les enfants et leurs bonnes et le général Iui-méme, il y
avait de Grillet, mademoiselle Blanche en amazone, sa mére, madame veuve de
Comminges, le petit prince et un savant, un Allemand que je voyais ce jour-la pour la
premiere fois.

On déposa le fauteuil de la babouschka juste au milieu du cabinet, a trois pas de
son neveu. Dieu! je n’oublierai jamais cette scéne! Le général était en train de faire
un récit que de Grillet rectifiait. Depuis deux ou trois jours, j’avais remarqué que
mademoiselle Blanche et de Grillet faisaient la cour au petit prince a la barbe du
pauvre vieux. Tout le monde était de bonne humeur, — factice pourtant.

A la vue de la babouschka, le géneral resta comme foudroyé, et, la bouche bée,
s’arréta au milieu d’un mot les yeux agrandis, comme fasciné. La babouschka restait
aussi silencieuse, immobile. Mais quel regard! quel regard triomphant, provocant et
railleur! Ils se regarderent ainsi durant a peu pres dix secondes. Ce silence était
extraordinaire. De Grillet laissa voir le premier un trouble singulier. Mademoiselle
Blanche levait les sourcils, ouvrait la bouche et contemplait la babouschka d’un air
effarouché. Le prince et le savant, trés surpris, considéraient ce tableau. Les yeux de
Paulina exprimérent d’abord un profond étonnement; tout a coup elle devint pale
comme un linge. Une minute aprés, le sang afflua a son visage et empourpra ses
joues, puis elle palit encore.

Oui, c’¢était une catastrophe pour tous.
M. Astley se tenait a 1’écart, tranquille, impassible comme toujours.

— Eh bien! me voici, au lieu du télégramme, dit enfin la babouschka. Quoi?
Vous ne m’attendiez pas?

— Antonida Vassilievna... chére tante... mais comment donc?... murmura le
pauvre général.

Si la babouschka avait plus longtemps gardé le silence, le malheureux homme
serait certainement tombé frappé d’apoplexie.



— Comment? Eh! j’ai pris le train. Pourquoi donc sont faits les chemins de fer?
Vous me croyiez tous déja morte? Vous croyiez déja palper I’héritage! Je sais tous les
télégrammes que tu as envoyés. Que d’argent ils ont di te codter! Eh bien, j’ai pris
mes jambes 2 mon cou et me voici... C’est le Frangais, M. de Grillet, je crois?

— Oui, madame, dit aussitot de Grillet. Et croyez bien... je suis si enchanté...
Votre santé... c’est un miracle!... Vous voir ici... une surprise charmante!...

— Qui, oui, charmante. Je te connais, comédien! Mais je ne fais pas plus cas de
tes paroles que... — Elle fit claquer avec le pouce 1’ongle de son petit doigt. — Et ca,

qui est-ce? demanda-t-elle en désignant de la main mademoiselle Blanche.

Cette jeune et ¢légante amazone avec Sa cravache intriguait visiblement la
babouschka.

— Est-elle d’ici1?

— C’est mademoiselle Blanche de Comminges, et voici sa mére, madame de
Comminges. Elles habitent ici, lui répondis-je.

— Elle est mariée, la demoiselle? demanda-t-elle sans autre cérémonie.

— Mademoiselle de Comminges est une jeune fille, répondis-je le plus
humblement possible et & demi-VOiXx.

— Elle est gaie?
Je fis semblant de n’avoir pas compris la question.

— On ne doit pas s’ennuyer avec elle... Sait-elle le russe? De Grillet, lui, sait un
peu notre langue. ..

Je lui expliquai que mademoiselle de Comminges n’était venue qu’une fois en
Russie.

— Bonjour, fit soudainement la babouschka, adressant la parole 2 mademoiselle
Blanche.

— Bonjour, madame, dit mademoiselle Blanche en faisant une gracieuse
révérence. Elle affectait la plus extréme politesse, sans pouvoir dissimuler
I’étonnement, presque 1’effroi, que lui avait causé une interpellation aussi imprévue.

— Oh! elle baisse les yeux et fait la grimace! On devine vite quel oiseau c’est 1a!
Quelque actrice... J’ai pris mon appartement dans ton hdtel, continua-t-elle en



s’adressant au général. Je suis ta voisine. Cela te va-t-il?

—Oh! ma tante! Croyez a la sincérit¢ de mon dévouement... de ma
satisfaction...

Le général commencait a reprendre ses esprits. Il savait, a 1’occasion, affecter
une certaine solennité qui ne manquait pas son effet.

—Nous étions si inquiets au sujet de votre santé... Nous recevions des
télégrammes si désespérés! Mais vous voici. ..

— Mensonges! mensonges! interrompit brusquement la babouschka.

— Mais comment avez-vous pu?... se hata de reprendre le général en faisant
comme s’il n’avait pas entendu ce catégorique «mensonges!» — coOmment avez-vous
pu vous décider a entreprendre un tel voyage? Convenez qu’a votre age, dans 1’état
de votre santé... Certes, il y a lieu de s’étonner, et notre stupéfaction est pardonnable.
Mais que me voila content!... et nous sommes tous contents, et nous nous efforcerons
de vous rendre la saison agréable...

— Bon, bon! assez! Tout ce bavardage est inutile. Je n’ai pas besoin de vous tous
pour avoir une «saison agréable». Pourtant je ne vous fuis pas, j’oublie le mal...
Bonjour, Praskovia! Et toi, que fais-tu ici?

— Bonjour, babouschka, dit Paulina en s’avangant. Y a-t-il longtemps que vous
&tes partie?

— Voici la premicre question raisonnable qui m’ait été adressée, entendez-vous,
vous autres? Ha! ha! ha! Vois-tu, je m’ennuyais. Rester couchée, étre soignée,
attendre la guérison, non, j’en avais assez. J’ai mis tout mon monde a la porte, et j’ai
appelé le sacristain de 1’église de Saint-Nicolas. Il avait guéri du méme mal dont je
souffre une certaine dame avec une liqueur extraite du foin. Et il m’a guérie, moi
aussi. Le troisiéme jour, aprés une transpiration abondante, je me suis levée. Mes
médecins allemands se sont de nouveau réunis, ont mis leurs lunettes et ont
commencé de longues consultations: «Maintenant, me dirent-ils, allez aux eaux, et
vous serez tout a fait guérie.» Pourquoi pas? pensai-je. En un jour je fus préte, et c’est
la semaine derniére que je me suis mise en route avec Potapitch et Fédor, mon
laquais, dont je me suis défaite a Berlin, car il m’était inutile. En effet, je prenais
toujours un wagon a part, et quant a des porteurs, on en a partout pour vingt kopecks.
— Hé! hé! quel bel appartement! Avec quoi payes-tu ¢a, mon petit pére? Toute ta
fortune est engagée, je le sais. Rien qu’au petit Francais, combien dois-tu? Je sais
tout, je sais tout.

— Mais, chére tante... commencga le général tout confus. Mais... je suis étonné...
Il me semble que je n’ai pas de contréle a subir... et d’ailleurs mes dépenses ne



dépassent pas mes moyens.
— Vraiment? Mais tu as vol¢ jusqu’a tes enfants, toi, leur tuteur!

— Apres de telles paroles... commenga le général indigné, je ne sais vraiment
plus...

— En effet, tu ne dois guére savoir que dire. Tu ne quittes pas la roulette, n’est-ce
pas? On t’a mis a sec?

Le général était si ému que la respiration allait lui manquer.

— A 1la roulette! moi! avec mon grade! Moi! Mais vous étes sans doute encore
malade, ma tante. Revenez donc a vous!

— Comédie! comédie! Je suis siire qu’on ne peut pas t’arracher de la roulette. Je
veux voir, moi aussi, ce que c’est que cette roulette, et dés aujourd’hui. Voyons,
Praskovia, raconte-moi ce qu’il y a a voir, et toi aussi, Alexis Ivanovitch. Et toi,
Potapitch, note bien tous les endroits ou il faut aller.

—1Il y a, tout pres d’ici, les ruines d’un chateau, répondit Paulina, puis il y a le
Schlagenberg.

— Qu’est-ce que c’est, ce Schlagenberg? Une forét?
— Non, une montagne.
A ce moment, Fédossia vint présenter a la babouschka les enfants du général.

— Oh! pas d’embrassades! Tous les enfants ont la morve au nez! Et toi, Fédossia,
que deviens-tu?

— Mais je suis treés heureuse ici, ma petite mere Antonida Vassilievna, répondit
Fédossia. Comme nous étions affligés de votre maladie!

—Oui, je sais, tu es une ame naive et bonne, toi. Et tout ¢a, reprit-elle en
s’adressant a Paulina, ce sont des hotes? Ce vilain petit monsieur a lunettes, qui
est-ce?

— Le prince Nilsky, — souffla Paulina a I’oreille de la babouschka.

— Ah! un Russe? Je pensais qu’il ne me comprendrait pas. Il ne m’aura pas
entendue. Eh! toi, continua-t-elle en parlant au général, es-tu toujours faché?

— Comment donc, chere tante, se hata de répondre le général tout joyeux. Je



comprends si bien qu’a votre age...
— Cette vieille est en enfance, dit tout bas de Grillet.
— Veux-tu me donner Alexis Ivanovitch? — continua-t-elle.

— Volontiers. Et moi-méme, et Paulina, et M. de Grillet, nous sommes tous a vos
ordres...

— Mais, madame, ce sera un plaisir, dit de Grillet avec un sourire aimable.

— Un plaisir? Tu es ridicule, mon petit pére... D’ailleurs, dit-elle brusquement au
général, ne compte pas que je te donne de I’argent... Et maintenant, portez-moi chez
moi, et puis nous ressortirons.

On souleva de nouveau la babouschka, et tous descendirent derriére le fauteuil.
Le général marchait comme un homme assommé. De Grillet méditait. Mademoiselle
Blanche fit d’abord mine de rester, puis se joignit au groupe. Le prince suivit. Il ne
resta dans 1’appartement du général que I’ Allemand et madame de Comminges.

X

Aux eaux, les maitres d’hotel, quand ils assignent un appartement aux
voyageurs, se fondent bien moins sur le désir de ceux-ci que sur leur propre
appréciation, et il faut remarquer qu’ils se trompent rarement. L’appartement de la
babouschka était d’un luxe vraiment excessif. Quatre magnifiques salons, une
chambre de bain, deux chambres pour les domestiques, une autre pour la dame de
compagnie. On fit voir a la babouschka toutes ces chambres, qu’elle examina
séverement.

On avait inscrit sur le livre de I’hotel: «Madame la générale princesse de
Tarassevitchevay.

De temps en temps, la babouschka se faisait arréter, indiquait quelque meuble
qui lui déplaisait et posait des questions inattendues au maitre d’hotel qui
commengait a perdre contenance. Par exemple, elle s’arrétait devant un tableau, une
médiocre copie de quelque célebre composition mythologique, et disait:

— De qui ce portrait?

Le maitre d’hétel répondait que ce devait étre celui d’une certaine comtesse.

— Comment? De qui? Pourquoi ne le sais-tu pas? Et pourquoi louche-t-elle?

Le maitre d’hotel ne savait que dire.



— Sot! dit la babouschka en russe.

Enfin, la babouschka concentra toute son attention sur le lit de sa chambre a
coucher.

— C’est bien, dit-elle, c’est riche. Faites donc voir.
On défit un peu e lit.

— Davantage. Otez les oreillers, soulevez les matelas.
La babouschka examina tout attentivement.

— Pas de punaises? Bien! Enlevez tout le linge, et qu’on mette le mien et mes
oreillers. Tout ¢a est trop riche, qu’en ferais-je? Je m’ennuierais, seule 1a dedans.

— Alexis lvanovitch, tu viendras chez moi souvent, quand tu auras fini de donner
ta lecon aux enfants.

— Mais, répondis-je, depuis hier je ne suis plus au service du général. Je vis ici a
mon compte.

— Pourquoi donc?

—Voici. Il y a quelques jours sont arrivés de Berlin un illustre baron et sa
femme. Hier, a la promenade, je leur ai dit quelques paroles en allemand, mais sans
arriver a reproduire exactement la prononciation de Berlin.

— Et alors?

— Le baron a pris cela pour une injure et s’est plaint au général, qui m’a donné
conge.

— Mais quoi? Tu I’as donc réellement injuri¢? Et puis, quand tu ’aurais injurié!

— Non; c’est, au contraire, le baron, qui m’a menacé de sa canne.

— Mais es-tu donc si lache, toi, que tu permettes de traiter ainsi ton outchitel,
dit-elle violemment au général. Et tu I’as chassé! Imbécile! Vous étes tous des
imbéciles, tous!

— Ne vous inquiétez pas, ma tante, répondit le général, non sans hauteur. Je sais

me conduire. D’ailleurs, Alexis Ivanovitch ne vous a pas raconté la chose trés
exactement.



— Et toi, tu as supporté cela! continua-t-elle en revenant a moi.

—Moi? Je voulais demander au baron une réparation d’honneur, répondis-je
avec tranquillité. Le général s’y est opposé.

— Et pourquoi t’y es-tu opposé?

— Mais, excusez, ma tante, les duels ne sont pas permis, dit le général en
souriant.

— Comment, pas permis? Et le moyen d’empécher les hommes de se battre!
Vous €tes des sots. Vous ne savez pas défendre le nom de Russe que vous portez. —
Allons! soulevez-moi. Et toi, Alexis Ivanovitch, ne manque pas de me montrer ce

baron 4 la promenade, ce fon 6 baron! Et la roulette ou est-elle?

J’expliquai que la roulette se trouvait dans le salon de la gare. Elle me demanda
alors s’il y avait beaucoup de joueurs, si le jeu durait toute la journée, en quoi
consistait le jeu. Je répondis enfin qu’il valait mieux qu’elle vit la chose de ses
propres yeux, car la meilleure explication n’en pourrait donner qu’une idée tres
imparfaite.

— Eh bien! menez-moi tout de suite a la gare. Marche devant, Alexis Ivanovitch.

— Comment, ma tante, vous ne prendrez pas d’abord un peu de repos?

Le général et tous les siens semblaient inquiets. Ils redoutaient quelque
excentricit¢ publique de la babouschka. Cependant ils avaient tous promis de

I’accompagner.

—Je ne suis pas fatiguée. Voila cinq jours que je n’ai pas bougé. Nous irons
visiter les sources, et puis ce Schlagenberg... C’est bien cela, dis, Praskovia?

— Oui, babouschka.
— Et qu’y a-t-il encore a voir?
— Beaucoup de choses, babouschka, dit Paulina avec un air embarrassé.

— Qui, je vois, tu ne sais pas toi-méme. Marfa, tu viendras avec moi a la roulette,
dit-elle a sa dame de compagnie.

6 [6] Fon, prononciation figurée de von, particule nobiliaire des Allemands.



— Mais cela ne se peut pas, ma tante. On ne laissera entrer ni Marfa ni Potapitch.

— Quelle bétise! parce que c’est un domestique? Mais c¢’est un homme tout de
méme. Et je suis sire qu’il désire aussi voir tout cela. Et avec qui pourraient-ils y
aller si ce n’est avec moi?

— Mais, babouschka...

— As-tu honte de moi? Reste. On ne te demande pas de venir. Vois-tu ce général!
Mais je suis générale moi-méme! Et en effet, tu as raison, je n’ai pas besoin de toute
cette suite. Alexis lvanovitch me suffira.

Mais de Grillet insista pour que tout le monde accompagnat la babouschka, et il
trouva quelques mots aimables sur le plaisir tout particulier, etc.

On se mit en route.

— Elle est tombée en enfance, répétait de Grillet au général. Si on la laisse aller
seule, elle fera des folies...

Je n’entendis pas le reste de la conversation. Mais, ¢évidemment, de Grillet avait
dé¢ja de nouveaux projets et reprenait espoir.

Il'y avait une demi-verste de 1’hétel jusqu’a la gare.

Le général était un peu rassuré; pourtant il craignait visiblement la roulette.
Qu’allait faire 1a une vieille impotente? Paulina et mademoiselle Blanche marchaient
chacune d’un c6té du fauteuil. Mademoiselle Blanche était gaie, ou du moins affectait
de I’étre. Paulina s’efforcait de satisfaire la curiosité de la vieille dame, qui I’accablait
de questions. M. Astley me dit a I’oreille: «La matinée ne s’achévera pas sans
incident.» Potapitch et Marfa se tenaient derriere le fauteuil. Le général et de Grillet,
un peu a I’écart, causaient avec animation; ce dernier semblait donner des conseils.
Mais que faire contre la terrible phrase de la babouschka: «Je ne te donnerai rien!» Et
le général connaissait bien sa tante, il n’avait plus d’espoir. De Grillet et
mademoiselle Blanche se faisaient des signes.

Nous fimes a la gare une entrée triomphale. Les domestiques de 1’endroit
montrerent autant d’empressement que ceux de I’hotel. La babouschka commenga par
ordonner qu’on la portat dans tous les salons. Enfin, on arriva a la salle de jeu. Les
laquais qui gardaient les portes les ouvrirent a deux battants.

A I’extrémité de la salle ou se trouvait la table de trente-et-quarante se pressaient
de cent a deux cents joueurs. Ceux qui parvenaient jusqu’aux chaises de cette table
sacrée ne quittaient guére leur place avant d’avoir perdu tout leur argent. Car il n’était
pas permis d’occuper ce rang en simple spectateur. Ceux qui se tenaient debout



attendaient leur tour; quelgues-uns méme pontaient par-dessus les tétes des joueurs
assis; du troisiéme rang il y avait des habiles qui réussissaient a poser leur mise. On
se disputait a propos de mises égarées; car il arrive qu’un filou se glisse parmi tous
ces honnétes gens et prenne sous leurs yeux une mise qui ne lui appartient pas, en
disant: «C’est la mienne.» Les témoins sont indécis, le voleur est habile et surtout
effronté; il empoche la somme.

La babouschka regardait tout cela de loin avec la curiosit¢é d’une paysanne
presque sauvage. Ce fut surtout la roulette qui lui plut. Enfin, elle voulut voir le jeu
de plus prés. Comment cela se passa-t-il? je ne sais; le fait est que les laquais, tres
empresses, — des Polonais ruinés pour la plupart, — lui trouverent aussitot une place
malgré 1’affluence extraordinaire des joueurs. On posa le fauteuil a co6té du principal
croupier. On se pressa contre la table pour mieux voir la babouschka. Les croupiers
fondaient quelque espérance sur un joueur si excentrique, une vieille femme
paralysée! Je me mis aupres d’elle. Les ndtres resterent parmi les spectateurs.

La babouschka regarda d’abord les joueurs. Un jeune homme surtout 1’intéressa.
Il jouait gros jeu, de fortes sommes, et avait déja gagné une quarantaine de mille
francs amoncelés devant lui en piéces d’or et en billets. Il était pale, ses yeux
¢tincelaient, ses mains tremblaient, il pontait sans compter, a pleines mains, et il
gagnait toujours. Les laquais s’agitaient derriere lui, lui offraient un fauteuil, lui
faisaient de la place, dans I’espérance d’un riche pourboire. Pres de lui ¢€tait assis un
petit Polonais qui se démenait de toutes ses forces et humblement ne cessait de lui
parler a ’oreille, le conseillant sans doute pour ses mises, régularisant son jeu, lui
aussi dans D’espérance d’une rémunération. Mais le joueur ne le regardait ni ne
I’écoutait, pontait au hasard et gagnait. La babouschka 1’observa pendant quelques
instants.

— Dis-lui donc, fit-elle tout a coup en s’adressant a moi, dis-lui donc de quitter le
jeu et de s’en aller avec son gain, car, s’il continue, il va perdre tout, il va tout perdre
d’un coup.

La respiration lui manquait, tant elle était agitée.

— Ou est Potapitch? Envoie-lui Potapitch. Entends-tu?

Elle me poussait du coude.

— Ou est-il donc, ce Potapitch? Sortez! Allez-vous-en! cria-t-elle elle-méme au
jeune homme.

Je me penchai vers elle, et lui dis d’un ton assez bref que ces maniéres n’étaient
pas admises a la table de jeu, qu’il n’y est méme pas permis de parler a haute voix,
qu’on allait nous mettre a la porte...



— Quel dommage! Il est perdu, ce pauvre gargon! Mais il y travaille, certes,
lui-méme... Je ne puis pas le regarder sans dépit. Quel sot!

Et la babouschka se tourna d’un autre coté. A gauche, a I’autre extrémité de la
table, on remarquait parmi les joueurs une jeune dame accompagnée d’un trés petit
homme. Qui était cette espeéce de nain? Peut-étre un parent, ou bien s’en faisait-elle
suivre pour attirer I’attention? J’avais déja vu cette dame. Elle venait régulierement a
la gare a une heure de I’aprés-midi et partait ensuite a deux. Elle avait son fauteuil
marqué. Elle sortait de sa poche une certaine quantité de pieces d’or, plusieurs billets
de mille et pontait tranquillement, froidement, en calculant et en cherchant, au moyen
d’opérations tracées au crayon sur son calepin, a supputer les probabilités de perte ou
de gain. Ses mises ¢étaient grosses. Elle gagnait tous les jours deux mille, quelquefois
trois mille francs et s’en allait aussitot. La babouschka la regarda longtemps.

— Ah! celle-ci ne perdra pas! dit-elle. Qui est-ce?

— Une Frangaise, probablement, lui répondis-je tout bas.

— Ah! cela se voit... Explique-moi maintenant la marche du jeu.

Je lui donnai les explications le plus claires possible sur les nombreuses
combinaisons de rouge et noir, pair et impair, mangue et passe et sur les diverses
nuances des systemes de chiffres. Elle €écoutait attentivement, questionnait sans cesse

et se pénétrait de mes réponses.

— Et que signifie le zéro? Le croupier principal a crié tout a I’heure: «Zéroy, et a
ramass¢ toutes les mises. Qu’est-ce que ¢a signifie?

— Le zéro, babouschka, est pour la banque; toutes les mises lui appartiennent
quand c’est sur le zéro que tombe la petite boule.

— Et personne alors ne gagne?

— Le banquier seulement. Pourtant, si vous aviez ponté sur le zéro on vous
payerait trente-cing fois votre mise.

— Et cela arrive souvent? Pourquoi ne pontent-ils donc jamais sur le zéro, ces
imbéciles?

— Parce qu’on n’a qu’une chance contre trente-cing.
— Quelle bétise!... Potapitch!... Mais non, j’ai mon argent sur moi.

Elle tira de sa poche une bourse bien garnie ety prit un florin.



— La, mets-le tout de suite sur le zéro.

— Babouschka, le zéro vient de sortir; c’est un mauvais moment pour jouer sur
ce chiffre. Attendez.

— Qu’est-ce que tu racontes! Mets ou je te dis.

— Soit, mais le zéro peut ne plus sortir aujourd’hui, et si vous vous entétez, vous
pouvez y perdre mille florins.

— Des bétises! Quand on craint le loup on ne va pas au bois 7. C’est perdu? Mets
encore.

Le deuxieme florin fut perdu comme le premier. J’en mis un troisi¢me. La
babouschka ne tenait pas en place. Elle semblait vouloir fasciner la petite boule qui
sautait sur les rayons de la roue. Le troisieme florin fut encore perdu. La babouschka
était hors de soi. Elle donna un coup de poing sur la table quand le croupier appela
trente-six au lieu du zéro attendu.

— Canaille! s’écria-t-elle. Ce maudit petit zéro ne veut donc pas sortir? Je veux
rester jusqu’a ce qu’il sorte! C’est ce scélérat de croupier qui I’empéche de sortir!...
Alexis Ivanovitch, mets deux louis d’or a la fois, autrement nous ne gagnerions rien,
méme si le zéro sortait.

— Babouschka!
— Mets! mets! Ce n’est pas ton argent!

Je mis les deux louis. La petite boule roula longtemps et enfin se mit a sauter
plus doucement sur les rayons; la babouschka était comme hypnotisée et serrait ma
main. Tout a coup, boum!

— Z¢€ro! cria le croupier.

— Tu vois! Tu vois! dit vivement la babouschka toute rayonnante. C’est Dieu
lui-méme qui m’a donné 1’idée de mettre deux louis. Combien vais-je avoir?
Pourquoi ne me donne-t-il pas d’argent? Potapitch! Marfa! Ou sont-ils? Ou sont les
noétres, Potapitch!

— Babouschka, Potapitch est a la porte; on ne I’a pas laissé entrer. Voyez, on
VOous paye, prenez.

7 [7] Dicton russe.



On jetait a la babouschka un gros rouleau de cinquante louis enveloppés dans du
papier bleu, vingt louis en monnaie. Je ramassai le tout devant la babouschka.

— Faites le jeu, messieurs, faites le jeu... Rien ne va plus! cria le croupier au
moment de mettre en branle la roulette.

— Dieu! nous sommes en retard. Mets! mets donc vite!
—Ou?

— Sur le zéro, encore sur le zéro! Et mets le plus possible. Combien avons-nous
gagné? Soixante-dix louis? Pourquoi garder cela? Mets vingt louis a la fois.

— Mais vous n’y pensez pas, babouschka! Il peut rester deux cents fois sans
sortir. Vous y perdrez votre fortune!

— Mensonges! bétises! Mets, te dis-je! Assez parlé, je sais ce que je fais.

— D’apres le réglement, on ne peut mettre plus de douze louis sur le zéro. Voila,
j’ai mis les douze.

— Pourquoi? Ne me fais-tu pas des histoires? — Moussieu, cria-t-elle en poussant
le coude du croupier, combien sur le zéro? Douze? Douze?

Je me hatai d’expliquer la chose en francais.

— Oui, madame, répondit avec politesse le croupier. De méme que chaque mise
ne doit pas dépasser quatre mille florins. C’est le réglement.

— Alors, c’est bien, va pour douze!

— Le jeu est fait! cria le croupier.

La roue tourna et le nombre treize sortit.
— Perdu!

— Encore! encore! encore!

Je ne résistai plus, je ne fis que hausser les épaules et je mis douze nouveaux
louis.

La roue tourna longtemps. La babouschka tremblait.

Espére-t-clle sérieusement que le zéro va encore sortir? me demandai-je avec



¢tonnement. L’assurance décisive du gain rayonnait sur son visage. La petite boule
tomba dans la cage.

— Z¢€ro! cria le croupier.

— Quoi!!'l Eh bien! tu vois? me dit la babouschka avec une indescriptible
expression de triomphe.

J’étais moi-méme joueur. Jamais je ne le sentis plus qu’en cet instant. Mes
mains frémissaient, la téte me tournait. Certes, le cas était rare: trois zéros sur dix
coups! Pourtant cela n’était pas extraordinaire. Trois jours auparavant, j’avais vu le
z¢€ro sortir trois fois de suite.

Tout le monde rivalisa d’amabilité pour la babouschka; on lui régla son gain
avec humilité. Elle avait a recevoir quatre cent vingt louis, c’est-a-dire quatre mille
florins et vingt louis.

Cette fois-ci, la babouschka n’appela plus Potapitch. Elle ne tremblait plus,
extérieurement du moins; elle tremblait, pour ainsi dire, intérieurement.

— Alexis Ivanovitch, il a dit qu’on peut mettre quatre mille florins, n’est-ce pas?
Eh! mets les quatre mille sur le rouge.

La roue tourna.

— Rouge! cria le croupier.

Cela faisait donc en tout huit mille florins.

— Donne-m’en quatre mille et mets les quatre autres mille sur le rouge.
J’obéis.

— Rouge!

— Ca fait douze; donne-les-moi. Mets 1’or dans ma bourse et cache les billets. En
voila assez. Rentrons.

Xl

On roula vers la porte le fauteuil de la babouschka. Elle était rayonnante. Tous
les notres la félicitérent. Malgré son excentricité, son triomphe semblait lui avoir fait
une auréole, et le général ne craignait plus de se montrer en public avec elle. Avec
une familiarité souriante, il adressa a la babouschka des compliments pareils a ceux
qu’on donne a un enfant. Visiblement, il était étonné, comme tous les autres



assistants, qui parlaient entre eux en se montrant la babouschka. Plusieurs
s’approcheérent pour la mieux voir. M. Astley parlait d’elle avec deux de ses
compatriotes. Les dames 1’examinaient avec curiosité. De Grillet était aux petits soins
pour elle.

— Quielle victoire! disait-il.

— Mais, madame, c’était du feu! ajouta avec un sourire obséquieux
mademoiselle Blanche.

— Eh! oui, voila. J’ai gagné douze mille florins. Sans compter 1’or: avec 1’or ¢a
doit faire treize. Six mille roubles de notre monnaie, hein!

— Plus de sept mille, lui dis-je; peut-étre huit au cours actuel.

— Ce n’est pas une plaisanterie, huit mille roubles! Potapitch, Marfa, avez-vous
vu?

— Ma petite mere! mais comment avez-vous fait? s’exclamait Marfa. Huit mille
roubles!

— Voila cing louis pour chacun de vous.
Potapitch et Marfa se précipiterent pour lui baiser les mains.

— Donne un louis a chacun des porteurs, Alexis Ivanovitch. Ce sont des laquais,
ces gens-1a qui me saluent? Donne-leur un louis a chacun.

— Madame la princesse... un pauvre expatrié... malheurs continuels... Ces
princes russes sont si généreux!

C’était un homme vétu d’un veston usé, d’un gilet de couleur, qui tournait
autour du fauteuil en tenant sa casquette trés haut au-dessus de sa téte.

— Donne-lui aussi un louis... non, deux louis. Assez maintenant, nous n’en
finirions plus. Levez-moi et marchons! Praskovia, je t’achéterai demain une robe; et a
I’autre... comment donc? mademoiselle Blanche, je lui achéterai aussi une robe.
Dis-le-1ui en francais, Praskovia.

— Merci, madame, fit mademoiselle Blanche avec un sourire ironique et gracieux
en clignant de ’ceil a de Grillet et au général.

Le général ne dissimulait pas son embarras, et poussa un soupir de soulagement
quand nous arrivames a [’hotel.



— Et Fédossia! s’écria la babouschka en se rappelant la vieille bonne du général,
elle aussi va étre étonnée! Je veux aussi lui acheter une robe. Alexis Ivanovitch,
donne donc quelque chose a ce mendiant... Et toi, Alexis Ivanovitch, tu n’as pas
encore tenté la chance?

— Non.

— Je voyais pourtant bien tes yeux étinceler.

— J’essayerai, babouschka, plus tard.

— Et ponte seulement sur le zéro; tu verras... Combien as-tu d’argent?

— Vingt louis, babouschka.

—Ce n’est pas assez. Je t’en préterai cinquante, moi, si tu veux. Prends ce
rouleau-la. Et toi, mon petit pére, dit-elle tout a coup au général, n’y compte pas,
c’est inutile, tu n’auras rien.

Le général eut une crispation singuliere. De Grillet fronga le sourcil.

— La terrible vieille! dit-il entre ses dents au général.

— Un autre mendiant! Un mendiant! cria la babouschka. Donne-lui aussi un
florin.

Cette fois-ci, ¢’était un personnage trés vieux, avec une jambe de bois, une
longue redingote bleue et qui s’appuyait sur une canne pour marcher. On efit dit un
vieux soldat. Mais quand je lui offris un florin il fit un pas en arriére et me regarda
avec colere.

— Was ist’s? Der Teufel! (Qu’est-ce que c’est? Que diable!) dit-il, et il me
gratifia d’une dizaine d’injures.

— L imbeécile! cria la babouschka en me faisant signe de le laisser 1a. Allons! j’ai
faim. Il faut diner tout de suite. Je dormirai un peu, et puis nous retournerons a la
roulette.

— Vous voulez y retourner, babouschka! m’écriai-je.

— Pourquoi pas? Parce que vous restez ici a vous ennuyer, il faut que je fasse
comme vous?

— Mais, madame, dit de Grillet, les chances peuvent tourner. VVous pouvez tout
perdre d’un seul coup... Surtout avec votre jeu... C’¢était terrible!...



— Vous perdrez certainement, miaula mademoiselle Blanche.

— Et qu’est-ce que ¢a vous fait? Ce n’est pas votre argent que je perdrai, c’est le
mien!... Et ou est M. Astley?

— Il est resté a la gare, babouschka.
— C’est dommage. C’est un brave gargon.

En arrivant, a I’hotel, la babouschka appela le majordome et lui apprit son gain.
Puis elle appela Fédossia, lui donna trois louis et demanda a diner.

— Alexis Ivanovitch, sois prét vers quatre heures; nous irons ensemble a la
roulette. En attendant, au revoir. Et n’oublie pas de m’amener quelque docteur, il faut
que je prenne les eaux.

Je sortis de chez la babouschka comme étourdi. Je tachais de m’imaginer quelle
tournure allaient prendre les affaires. Le général et les autres étaient déconcertés.
L’arrivée inattendue de la babouschka avait détruit toutes leurs espérances.
Cependant, 1’aventure de la roulette était pour eux plus importante encore; car,
quoique la babouschka ett dit deux fois qu’elle ne donnerait pas d’argent au général,
du moins il conservait encore un dernier espoir; mais maintenant, apres les exploits
de la vieille dame a la roulette, maintenant peut-étre tout était bien compromis.
Chaque louis qu’elle risquait était comme un coup de couteau dans le cceur du
geénéral. C’était extrémement dangereux.

Toutes ces réflexions m’agitaient tandis que je regagnais ma chambre au dernier
¢tage de I’hotel. Et je ne connaissais pas tous les facteurs du probléme que je voulais
résoudre. Paulina ne m’avait jamais parlé avec une entiére franchise. Presque
toujours, aprés m’avoir fait quelques confidences, elle les tournait en ridicule et me
jurait que tout cela était faux. Toutefois, je pressentais que le mystére touchait a sa
fin.

Ma propre destinée ne m’intéressait presque pas. Etrange disposition d’esprit: je
ne possédais que vingt louis; j’étais parmi des étrangers, sans position, sans moyens
d’existence, sans espérances; et pourtant je n’avais a mon propre sujet aucun souci.
N’elit ét¢ mon inquiétude a propos de Paulina, j’aurais ri bien volontiers en me
demandant quel devait étre le dénouement de tout ceci. Je sentais que la destinée de
cette jeune fille était en jeu, mais je dois avouer que ce n’était pas sa destinée qui
m’inquiétait le plus: ¢’était son secret. J’aurais voulu la voir venir a moi et me dire:
«Tu sais bien que je t’aime!» Mais s’il n’en est rien, alors... alors, que désirer
désormais? Eh! sais-je au juste ce que je désire? Je voudrais ne jamais la quitter,
vivre dans son orbite, dans sa lumiere, pour toujours, pour toute la vie. Je n’ai plus
une seule autre pensée. Je ne pourrais méme pas vivre loin d’elle.



Au troisieme ¢étage, dans le corridor du général, je ressentis comme une secousse
intérieure. Je me retournai, et, a vingt pas, j’apercus Paulina. Evidemment, elle
m’attendait. Dés qu’elle me vit, elle me fit signe de m’approcher.

— Paulina Alexandrovna...
— Chut!

— Imaginez-vous, dis-je a voix basse, que je viens de sentir une secousse: je me
retourne, je vous vois: est-ce qu’il émane de vous un fluide électrique?

— Prenez cette lettre, dit-elle d’un air soucieux, probablement sans avoir entendu
mes paroles, et remettez-la a M. Astley, tout de suite, je vous en prie. N attendez pas
de réponse; lui-méme...

Elle n’acheva pas.
— A M. Astley? demandai-je avec étonnement.
Mais Paulina avait déja disparu.

«Ah! ah! ils s’écrivent!» Je courus, cela va sans dire, chez M. Astley. Il n’était
ni a son hotel ni a la gare. Enfin, je le rencontrai au milieu d’une cavalcade d’ Anglais
et d’Anglaises. Je lui fis signe; il s’arréta, et je lui remis la lettre. Nous n’eimes pas
méme le temps de nous regarder; mais je soupgonne M. Astley d’avoir fouetté expres
son cheval.

Etais-je torturé par la jalousie? En tout cas mon humeur était exécrable. Je
n’aurais pas voulu connaitre le sujet de leur correspondance. Un ami! pensai-je, c’est
clair... Un amant?... Certainement non, me disait la raison. Mais la raison est peu de
chose dans ces sortes d’affaires. Il y avait encore un point a €lucider; 1’affaire se
compliquait.

A peine eus-je le temps de rentrer a I’hotel que le concierge et le majordome
m’informeérent qu’on €tait déja venu me chercher trois fois de la part du général. Chez
le général, je trouvai, outre le général lui-méme, de Grillet et mademoiselle Blanche,
celle-ci sans sa mére. Décidément, cette mére n’était qu’un personnage de parade.
Tous les trois discutaient avec chaleur; la porte du cabinet, chose anormale, était
fermée. J’entendis, avant d’entrer, de Grillet qui parlait a haute voix et d’un ton
persifleur; mademoiselle Blanche avait le verbe injurieux; le général suppliait, son
accent était larmoyant. A ma vue, ils se turent subitement. De Grillet sourit tout &
coup, de ce sourire frangais, officiellement aimable, que je déteste. Le général se
redressa machinalement. Seule mademoiselle Blanche conserva sa physionomie
irritée; pourtant elle fixa sur moi un regard d’attente impatiente. D’ordinaire elle



faisait semblant de ne pas me voir.

— Alexis Ivanovitch, commenga le général avec une bienveillance marquée,
permettez-moi de vous déclarer qu’il est étrange, trés étrange... en un mot, que votre
conduite a mon ¢€gard et a 1’égard de toute ma famille... en un mot, c’est étrange,
excessivement étrange. ..

—Ce n’est pas cela, interrompit de Grillet avec mépris et dépit. Non, cher
monsieur, notre cher général se trompe en prenant ce ton, il voulait vous dire...
c’est-a-dire vous prévenir... ou, pour parler plus justement, vous prier instamment de
ne pas consommer sa perte. Eh bien! oui, de ne pas le perdre. J’emploie avec
intention ce mot.

— Mais comment? interrompis-je. Que voulez-vous dire?

— Eh bien! vous vous étes constitué le... le... comment dirais-je? le mentor de
cette terrible vieille; considérez donc qu’elle va se ruiner! Vous avez vu vous-méme
comment elle joue. Si elle commence a perdre, elle ne quittera plus la roulette, par

entétement. Elle jouera toujours, et vous savez qu’on ne répare pas ainsi se€s pertes, et
alors... alors...

— Et alors, reprit le général, vous me perdez, moi et ma famille, qui sommes ses
héritiers... Elle n’a pas de plus proches parents que nous. Je vous parle franchement,
nos affaires vont mal, trés mal. Vous deviez d’ailleurs vous en douter d¢ja. Si elle fait
des pertes considérables, 6 Dieu! que deviendrons-nous?

Le général se tourna vers de Grillet.

— Alexis lvanovitch, sauvez-nous! sauvez-nous!

— Mais, général, que puis-je en tout ceci?...

— Refusez-vous a la guider, abandonnez-la.

— Mais un autre prendra ma place!

— Ce n’est pas ¢a, ce n’est pas ca, interrompit de Grillet, que diable! Non, ne
I’abandonnez pas, mais plutot persuadez-la... Ne la laissez pas risquer trop d’argent.

— Mais comment le pourrais-je faire? Essayez donc, vous-méme, monsieur de
Grillet, ajoutai-je avec I’expression la plus naive que je pus.

Je surpris @ ce moment un regard expressif et interrogateur de mademoiselle
Blanche a de Grillet. De Grillet lui-méme laissa voir une émotion qu’il ne put
maitriser.



— Allons donc! Elle ne m’écouterait pas maintenant, s’écria-t-il avec un geste
désespéré. Ah! si... apres...

— O mon cher Alexis, soyez assez bon... — me dit a son tour mademoiselle
Blanche elle-méme, en me serrant fortement les deux mains.

Que le diable I’emporte! Cette figure de démon savait changer en un instant.
Elle était alors si charmante, si enfant, si espiegle! Elle me lanca encore un regard
furtif, que les autres ne purent voir... Que voulait-elle?... Mais c’était un peu trop
primitif et trop simple...

— Alexis Ivanovitch, reprit le général, pardonnez-moi le ton que j’ai pris tout a
I’heure. Ce n’est pas ainsi que je voulais vous parler. Je vous en prie, je vous en
supplie, laissez-moi vous saluer jusqu’a la ceinture, a la russe. VVous seul pouvez nous
sauver. Mademoiselle de Comminges et moi nous vous supplions. Comprenez,
comprenez donc! ajouta-t-il en me montrant du coin de 1’ceil mademoiselle Blanche.

Il était dégotitant!
Trois coups discrets furent frappés a la porte. C’¢tait un domestique qui
précédait Potapitch. Tous deux étaient envoyés par la babouschka. On me cherchait,

on me voulait tout de suite, on se fdche, me dit Potapitch.

— Mais il n’est pas trois heures et demie!

— Elles 8 n’ont pas pu s’endormir, elles €taient agitées, puis elles se sont levées,
ont demandé¢ le fauteuil et ont envoyé vous chercher. Elles vous attendent sur le
perron. ..

— Quelle mégere! s’écria de Grillet.

En effet, la babouschka m’attendait. Elle ¢était hors d’elle-méme d’impatience.
Nous allames aussitot a la roulette.

X1l

La babouschka semblait trés excitée. Tout ce qui ne concernait pas la roulette lui
¢tait indifférent.

A la gare, on ’attendait déja, comme une victime. Et, en effet, les craintes des
notres se réaliseérent.

8 [8] Les domestiques russes parlent toujours de leur maitre au pluriel.



La babouschka s’attaqua de nouveau au zéro: tout de suite douze louis. Une fois,
deux fois, trois fois. Le zéro ne sortait pas.

— Mets! mets! me commandait-elle.
J’obéissais.

—Combien de mises déja? me demanda-t-elle en grincant des dents
d’impatience.

— Douze déja. Cela fait cent quarante-quatre louis. Je vous répéte, babouschka,
que peut-étre jusqu’au soir...

— Tais-toi. Ponte sur le zéro et mets en méme temps mille florins sur le rouge.
Le rouge sortit, mais le zéro ne vint pas.

— Tu vois! tu vois! Nous avons presque tout regagné. Encore sur le zéro, encore
une dizaine de fois, et puis nous I’abandonnerons.

Mais, a la cinquieme fois, la babouschka se découragea.
— Envoie le zéro au diable! et mets quatre mille florins sur le rouge.
— Babouschkal! c’est trop!

Je faillis étre battu. Je mis quatre mille florins sur le rouge. La roue tourna. La
babouschka ne semblait pas douter du succes.

— Z¢éro! appela le croupier.

D’abord, la babouschka ne comprit pas; mais quand elle vit le croupier ramasser
les quatre mille florins avec toutes les mises, et que le zéro sortait juste au moment ou
elle I’abandonnait, elle fit «Ha!» et frappa ses mains 1’une dans 1’autre. On rit autour

d’elle.

— Mon Dieu! cria-t-elle, ¢’est justement maintenant qu’il sort! C’est ta faute, me
dit-elle, c’est toi qui m’as conseillé d’abandonner le zéro.

— Mais, babouschka, je vous ai dit ce qui est vrai. Puis-je répondre des hasards?
— Va-t’en! cria-t-elle avec colére.

— Adieu, babouschka.



Je fis mine de m’en aller.

— Alexis Ivanovitch, reste! Ou vas-tu? Voila qu’il se fache, 'imbécile! Reste, ne
te fache pas; ¢’est moi qui ai tort. Dis-moi ce qu’il faut faire.

—Je ne vous conseille plus, babouschka. Vous m’accuseriez encore si vous
perdiez. Jouez seule; ordonnez; je ferai ce que vous voudrez.

— Allons! mets encore quatre mille florins sur le rouge. Tiens! (Elle me tendit
son portefeuille.) J*ai 1a vingt mille roubles.

— Babouschkal!

— Je veux regagner mon argent! Ponte.

J’obéis; nous perdimes.

— Mets! Mets-en huit mille.

— Cela ne se peut pas, babouschka. La plus grosse mise est de quatre mille.
— Va donc pour quatre!

Cette fois, nous gagnames. Elle reprit courage.

— Tu vois! tu vois!... Encore quatre mille.

J’obéis, nous perdimes; puis encore, et puis encore.

— Babouschka, tous les douze sont partis!

— Je vois bien, dit-elle avec une sorte de rage tranquille. Je vois bien, mon petit
pere, je vois bien! Mets encore quatre mille florins.

— Mais il n’y a plus d’argent, babouschka. Il n’y a plus que des obligations et des
cheques dans le portefeuille.

— Et dans la bourse?
—IIn’y a que de la menue monnaie.

—Y a-t-il ici des changeurs? On m’a dit qu’on peut escompter ici toute espece de
papiers.



— Oh! tant que vous voudrez! Mais vous perdrez a I’escompte des sommes
énormes.

— Bétises! Je regagnerai tout ce que j’ai perdu. Roule-moi vers eux!... Qu’on
appelle ces imbéciles!

Les porteurs vinrent.

— Vite! commanda-t-elle. Montre la route, Alexis Ivanovitch. Est-ce loin?

— A deux pas, babouschka.

A un coude d’une allée nous rencontrames tous les ndtres, le général, de Grillet
et mademoiselle Blanche avec sa mére. Paulina Alexandrovna et M. Astley seuls

manquaient.

— Allons! ne t’arréte pas, criait la babouschka. Que veulent-ils? Je n’ai pas le
temps de m’occuper d’eux.

Je la suivais derriére son fauteuil. De Grillet courut a moi.

— FElle a perdu tout son gain et douze mille florins en plus. Nous «roulonsy
maintenant pour aller changer les obligations, lui dis-je a voix basse.

De Grillet frappa du pied avec rage et se précipita vers le général. Nous
continudmes notre route.

— Arrétez! arrétez! me criait le général, hors de lui.

— Essayez donc! lui répondis-je.

— Ma tante, dit le général, ma tante!... — Tout a I’heure... — sa voix tremblait, —
nous allons louer des chevaux pour faire une promenade hors de la ville... Une vue
splendide... Le Schlagenberg... Nous venions vous chercher.

— Que le diable t’emporte avec ton Schlagenberg! dit la babouschka avec fureur.

— C’est la campagne tout a fait; nous y boirons du thé, ajouta encore le général,
absolument désespéré.

— Nous y boirons du lait sur I’herbe fraiche, renchérit de Grillet, avec une colere
concentrée de béte fauve.

Du lait, de I’herbe fraiche (n’est-ce pas 1’idylle idéale des bourgeois de Paris?
C’est pour eux le seul aspect de la nature véritable).



— Va-t’en donc avec ton lait! Mets-t’en jusqu’aux yeux; moi, j’en ai déja trop...
Et puis, que voulez-vous de moi? Je vous dis que je n’ai pas le temps.

— Nous sommes arrivés, babouschka, lui dis-je; c’est ici.

Nous arrivions a la banque. J’entrai pour faire faire I’escompte; la babouschka
resta a la porte avec le général, de Grillet et Blanche, qui ne savaient quelle
contenance prendre. Enfin, ils reprirent le chemin de la roulette.

On me proposa des conditions d’escompte si terribles que je ne pus prendre sur
moi de les accepter. Je revins a la babouschka.

— Ah! les brigands! cria-t-elle. Eh bien! tant pis! change... Non, appelle ici le
banquier.

— Un employ¢, babouschka?
— Soit! Ah! les brigands!

L’employé consentit a sortir quand il sut que c’était une vieille comtesse
impotente qui le demandait. La babouschka lui fit de longs reproches, le traita de
voleur, essaya de marchander avec lui, en lui parlant une étrange langue composée de
mots russes, allemands et francais. L’employ¢, trés grave, nous examinait tous deux
en hochant silencieusement la téte, sans cacher assez sa curiosité: il en €tait impoli.
Enfin il sourit.

— Eh bien! va-t’en, cria la babouschka. Change, Alexis Ivanovitch.
Je changeai douze mille florins. Je portai le compte a la babouschka.

— Bien! bien! nous n’avons pas le temps de compter. Allons vite! Plus jamais ni
sur le zéro ni sur le rouge!

Cette fois, je tdchai de modérer ses mises en lui persuadant que nous serions
toujours a temps pour hasarder davantage quand la chance aurait tourné. Mais elle
¢tait si impatiente qu’on ne pouvait la retenir. Dés qu’elle gagnait une douzaine de
louis elle disait:

— Tu vois! ¢a revient pour nous. Si nous avions mis quatre mille florins au lieu
de douze louis, nous aurions gagné quatre autres mille florins. C’est toujours toi...

Tout a coup de Grillet se rapprocha. Je remarquai, en me retournant, que
mademoiselle Blanche, a 1’écart avec sa mere, faisait la cour au petit prince. Il était
clair que le général était en disgrace; Blanche ne le regardait méme pas. Il palissait,



rougissait, tremblait, ne suivait méme plus le jeu de la babouschka. Enfin, Blanche et
le petit prince sortirent. Le général les suivit.

— Madame, madame, dit d’une voix doucereuse de Grillet. Babouschka,
madame, on ne joue pas ainsi, vraiment!

— Et comment, alors? Apprends-moi a jouer.
De Grillet se mit a lui donner des conseils, a calculer les chances: la babouschka
n’y comprenait rien. Enfin, il prit un crayon et se mit a écrire des combinaisons. La

babouschka perdit patience.

— Va-t’en, tu dis des bétises! «Madame! Madame!» et quand il faut agir, alors il
ne sait plus, le conseilleur! Va-t’en!

— Mais, madame!

Et il recommenga ses explications.

— Eh bien! mets donc une fois comme il dit, m’ordonna-t-elle; nous allons voir.

De Grillet voulait seulement la détourner de jouer trop gros jeu. Il conseillait de
jouer a la fois sur un chiffre a part et sur un systeme de chiffres. Je misai suivant ses
conselils: un louis sur chaque série de nombres impairs dans la premiere douzaine et
cing louis sur le groupe de nombres de douze a dix-huit et de dix-huit a vingt-quatre:
en tout seize louis.

— Z¢€ro! cria le croupier.

Nous perdions tout.

— Quel imbécile! s’écria la babouschka. Ah! le vilain Frangais! Va-t’en! va-t’en!
I1 n’y comprend rien et il se méle de conseiller!

De Grillet, tres vexé, leva les épaules, regarda la babouschka avec mépris et
s’¢loigna.

En une heure nous avions perdu les douze mille florins.
— Rentrons! cria la babouschka.

Elle ne dit pas un mot jusqu’a I’allée qui conduisait a I’hotel. La, elle s’écria tout
a coup: «Vieille sotte!...» A peine entrée, elle cria:

— Du thé! et préparez tout: nous partons.



— Ou daignez-vous aller, ma petite mére? demanda Marfa.

— Est-ce que ca te regarde? Potapitch, fais les malles, nous retournons a Moscou.
J’ai perdu quinze mille roubles!

— Quinze mille roubles, ma petite mere!
— Allons! imbécile! as-tu fini de pleurnicher? Vite la note et en route!

— Le premier train ne part qu’a neuf heures et demie, babouschka, lui dis-je pour
calmer un peu son ardeur.

— Quelle heure est-il?
— Sept heures et demie.

— Quel ennui! Tant pis! Alexis Ivanovitch, je n’ai pas un kopeck. Va me changer
encore deux obligations, autrement je n’aurai pas de quoi partir.

Une demi-heure aprés, ma commission faite, je trouvai tous les nodtres, — a
I’exception de Paulina, — chez la babouschka. La nouvelle de son départ les
consternait plus encore que ses pertes. Il est vrai que son départ sauvait sa fortune;
mais qu’allait devenir le général? Qui payerait de Grillet? Mademoiselle Blanche
attendrait-elle la mort de la babouschka? N’allait-elle pas partir avec le petit prince ou
quelque autre?...

Tout le monde s’efforcait donc de retenir la vieille dame; mais elle criait a pleine
VOiX:

— Fichez-moi la paix, tas de diables! Ca ne vous regarde pas! Et que me veulent
ces quatre poils de bouc? (Elle montrait de Grillet.) Et toi, bel oiseau, que me
veux-tu? (Elle parlait a mademoiselle Blanche.)

— Diantre!... murmura mademoiselle Blanche, dont les yeux étincelaient de
colere. Puis elle éclata de rire et sortit en criant au général: «Elle vivra cent ans!»

— Ah! ah! c’est sur ma mort que tu comptais? dit la babouschka au général.
Va-t’en!... Alexis Ivanovitch, mets-les tous a la porte! Mais de quoi vous
mélez-vous? C’est mon argent, a moi, que j’ai perdu!

Le général haussa les épaules et sortit. De Grillet le suivit.

— Qu’on appelle Praskovia, commanda la babouschka a Marfa.



Cinq minutes apres, Marfa revint avec Paulina, qui était restée dans sa chambre
avec les enfants. Son visage était triste et soucieux.

— Praskovia, est-il vrai que cet imbécile, ton beau-pére, veut épouser cette sotte
petite Frangaise, une actrice ou peut-étre pis encore? Hein?

— Je ne sais pas, babouschka, mais... on peut croire...

— Assez! interrompit énergiquement la babouschka, je comprends tout. C’a
toujours ¢été le plus futile, le plus vide des hommes. Il se targue de son grade; et moi,
je sais I’histoire des télégrammes envoyés a Moscou: «La vieille va-t-elle bientot
mourir?» On attendait I’héritage! Sans argent, cette ignoble fille... cette... de
Comminges, n’est-ce pas?... n’en voudrait pas méme pour valet, de ce fameux
général avec ses fausses dents. Et elle est riche elle-méme, dit-on; elle préte sur
gages. Elle a du ’acquérir proprement, cet argent! Toi, Praskovia, je ne t’accuse de
rien. Je ne veux pas réveiller de vieux griefs. Tu as mauvais caractére, tu es un vrai
taon, et tes piqlires sont mauvaises. Mais je te plains quand méme, car j’aimais ta
mére, Katia. Veux-tu les laisser tous et venir avec moi? Tu ne sais ou aller, et,
d’ailleurs, il n’est pas convenable que tu restes avec eux dans ces conditions. Tais-toi,
— continua la babouschka en imposant silence a Paulina, qui voulait répondre, — je
n’ai pas fini. Je ne te demande rien. J’ai un palais a Moscou, tu le sais. Je t’offre un
¢tage entier. Tu resteras dans ton appartement sans méme me voir, si ¢a te plait.
Veux-tu, oui ou non?

— Permettez-moi d’abord de vous demander si vous étes irrévocablement
décidée a partir tout de suite?

— Ali-je donc I’air de plaisanter, ma petite mere? Je 1’ai dit et je le ferai. J’ai été
nettoyée aujourd’hui de quinze mille roubles a votre roulette mille fois maudite. Dans
mon district, j’ai promis depuis longtemps de faire construire en pierre une église de
planches, et je me suis laissé souffler ici la somme que je destinais a cela! Eh bien! je
ferai quand méme mon église.

— Et les eaux, babouschka? Vous étes venue ici pour suivre un traitement.

— Et va donc avec tes eaux! Ne me mets pas en colere, Praskovia! Je crois que tu
as pris a tdiche de m’irriter! Viens-tu avec moi, oui ou non?

—Je vous remercie beaucoup, beaucoup, babouschka, pour 1’asile que vous
m’offrez. Vous avez compris ma situation, je vous en suis reconnaissante; j’irai chez
vous, et bientdt peut-€tre. Mais, maintenant, pour des motifs... importants... je ne
puis me décider tout de suite. Si vous restiez encore une quinzaine...

— Cela veut dire que tu refuses!



— Cela veut dire que je ne peux pas. Puis-je laisser ici mon frére et ma sceur? Et
comme... comme... il se peut qu’on les abandonne... alors... Si vous me preniez moi
et les enfants, babouschka, j’irais certainement avec vous, et je tdcherais de mériter
vos bontés, ajouta-t-elle avec chaleur. Mais sans les enfants, je ne puis accepter.

— C’est bien! Ne pleure pas! (Paulina ne semblait pas avoir ’intention de
pleurer, et, de fait, elle ne pleurait jamais.) Je trouverai de la place aussi pour les
poussins. Ma maison est assez grande. D’ailleurs, il est temps de les envoyer a
I’école. Et alors, tu ne viens pas tout de suite? Prends garde, Praskovia, je te veux du
bien, et je n’ignore pas pourquoi tu restes. Je sais tout, Praskovia; le petit Frangais ne
te conduira pas au bien.

Paulina prit feu. Je tressaillis.

«Tous sont au courant, excepté moi!» pensai-je.

— Allons! ne te fache pas; je ne veux pas appuyer la-dessus. Seulement, prends
garde... tu comprends? Tu es intelligente, ce serait dommage. Et assez! Je voudrais
n’avoir vu personne d’entre vous. Va-t’en. Adieu!

— Je voudrais vous accompagner, babouschka, dit Paulina.

— C’est inutile. Vous m’ennuyez tous, a la fin!

Paulina baisa la main de la babouschka; mais celle-ci retira vivement sa main et
embrassa Paulina sur la joue.

En passant auprés de moi, Paulina me jeta un coup d’ceil rapide et se détourna
aussitot.

— Eh bien! adieu, toi aussi, Alexis lIvanovitch. Je pars dans une heure. Tu dois
étre las de rester toujours avec moi. Prends donc ces cinquante louis.

— Merci, babouschka, mais. ..
— Allons! allons!
Sa voix était si sévere, si énergique que je n’osai refuser.

—Quand tu seras & Moscou, si tu cherches une place, viens chez moi. Et
maintenant, fiche-moi le camp.

Je montai dans ma chambre et m’étendis sur mon lit. Je restai une demi-heure
sur le dos, les mains croisées derriere la téte. La catastrophe avait éclaté. 11 y avait de
quoi réfléchir. Je résolus de parler dés le lendemain avec décision a Paulina.



«Ah! ce petit Francais! me disais-je. C’est donc vrai? Mais quoi! Paulina et de
Grillet! quelle antithése!»

C’était incroyable. Je me levai, hors de moi, pour aller chercher M. Astley et,
coute que cotte, I’obliger a dire ce qu’il savait. Car il devait en savoir plus que moi.
Et ce M. Astley, en voila encore une énigme!

Tout a coup, j’entendis frapper & ma porte.

— Potapitch!

— Mon petit pére Alexis Ivanovitch, on vous demande chez la babouschka.

— Eh! qu’y a-t-il? Elle part? Mais il y a encore vingt minutes a attendre.

— On est trés inquiet, mon petit pére, on ne tient pas en place. «Vite! vite!» C’est
vous, mon petit pere, qu’on demande. Au nom de Jésus-Christ, hatez-vous.

Je descendis vivement. La babouschka était déja dans le corridor; elle avait son
portefeuille a la main.

— Alexis Ivanovitch, viens! Allons!...

— Ou, babouschka?

— Je ne resterai pas vivante si je ne regagne pas mon argent. Ne m’interroge pas,
marche. Le jeu ne cesse qu’a minuit, n’est-ce pas?

J’étais stupéfait. Je réfléchis un instant, et me décidai aussitot.
— Comme vous voudrez, Antonida Vassilievna, mais je n’irai pas.

— Et pourquoi cela? Qu’est-ce qui te prend? Vous avez donc tous le diable au
corps?

— Comme vous voudrez, mais je ne veux pas avoir de reproches a me faire. Je ne
serai ni témoin ni complice. Epargnez-moi, Antonida Vassilievna. Voici Vvos
cinquante louis, et adieu.

Je déposai le rouleau sur une petite table prés de laquelle on avait déposé le
fauteuil, je saluai et partis.

— Quelle bétise! cria la babouschka. Eh bien! j’irai seule. Viens, Potapitch, en
route!



Je ne pus trouver M. Astley. Je rentrai chez moi. Vers une heure du matin,
j’appris de Potapitch que la babouschka avait perdu dix mille roubles: tout ce que je
lui avais changgé.

X1
Voila un mois que je n’ai pas touché a ces notes.

La catastrophe dont je pressentais alors I’approche a été¢ plus prompte encore
que je n’avais pensé. Tout cela a été passablement tragique, du moins pour moi. Je ne
puis encore comprendre ce qui m’est arrivé. C’est comme un réve; ma passion méme
a pass¢; elle était pourtant forte et réelle. Ou est-elle maintenant?... Me voila seul,
tout seul. L’automne commence, les feuilles jaunissent. J’habite toujours la méme
petite ville, triste. (Oh! qu’elles sont tristes, ces villes allemandes!) Au lieu de
réfléchir a ce qu’il convient que je fasse, je vis sous I'influence des événements
accomplis, pris encore dans le récent tourbillon qui m’a rejeté loin de mon centre
naturel... D’ailleurs, peut-€tre arriverai-je a voir clair dans 1’avenir, si je parviens a
me rendre compte de ma vie durant tout ce mois pass€. La démangeaison d’écrire me
reprend. Et pourtant je prends a la pauvre petite bibliothéque de 1’endroit les volumes
de Paul de Kock (dans la traduction allemande!) que je déteste, mais que je lis:
pourquoi donc? Est-ce pour conserver le souvenir du cauchemar qui vient de finir,
que je fuis toute occupation séricuse? M’est-il donc si cher? Eh! certes! dans quarante
ans j’y songerai encore. ..

Je reprends donc mes notes.
Finissons-en d’abord avec la babouschka.

Le lendemain, elle perdit, d’aprés le compte de Potapitch, quatre-vingt-dix mille
roubles. Cela ne pouvait manquer d’arriver. Quand un pareil tempérament s’engage
dans une telle voie, il n’en peut plus sortir; c’est un traineau lancé sur une pente de
glace: toujours plus vite, plus vite, jusqu’a I’abime. La seule chose qui m’étonna fut
que cette vieille femme et pu rester assise dans son fauteuil pendant huit heures.
Mais Potapitch m’expliqua que, plusieurs fois, elle réalisa des gains importants;
exaltée alors par une nouvelle espérance, elle ne songeait plus a s’en aller. Du reste,
les joueurs savent qu’un homme peut rester vingt-quatre heures a la table de jeu sans
que les cartes se brouillent devant ses yeux.

Cependant, ce méme jour, des événements décisifs s’étaient passés a 1’hotel. Le
matin déja, avant onze heures, le général et de Grillet s’étaient décidés a faire une
derniére tentative. Ayant appris que la babouschka ne songeait plus a partir et
retournait a la gare, ils vinrent lui parler franchement. Le général tremblait. Il avoua
tout, ses dettes, sa passion pour mademoiselle Blanche... puis, tout a coup, il prit un
ton menagant, se mit a crier, a frapper du pied. Il lui reprochait d’étre la honte de sa



famille, d’étre la fable de toute la ville et qu’enfin... «Enfin, vous faites honte a toute
la Russie, madame, et la police n’a pas été inventée pour rien!» — La babouschka le
mit a la porte en le menagant avec une canne.

Le général et de Grillet eurent, cette méme matinée-1a, plusieurs conciliabules.
IlIs songerent sérieusement a employer en effet la police, sous prétexte que la
babouschka était folle, prodigue, etc. Mais de Grillet haussait les épaules, se moquait
du général, qui allait et venait dans son cabinet, la téte perdue. Enfin, le petit Francais
fit un geste désespéré et s’en alla. On apprit le méme soir qu’il avait quitté 1’hotel,
aprés avoir eu avec mademoiselle Blanche un long entretien. Quant a cette dernicre,
elle avait pris a I’avance ses mesures. Elle avait donné congé au général en bonne et
due forme: «elle ne voulait plus le voir»! Le général courut apres elle et la retrouva a
la gare; elle s’en allait bras dessus bras dessous avec son prince. Ni elle ni madame de
Comminges ne le reconnurent. Le petit prince ne le salua pas non plus. Néanmoins,
celui-ci ne s’était pas encore prononcé; mademoiselle Blanche faisait les derniers
efforts pour obtenir qu’il prit une décision. Mais, hélas! elle s’était cruellement
trompée. Le soir méme, elle apprit que le petit prince était «<nu comme un very, et
qu’il comptait sur elle, comme elle-méme avait compté sur lui, pour pouvoir jouer a
la roulette. Blanche le chassa de chez elle et s’enferma dans son appartement.

Dans la matinée de ce jour mémorable, je cherchai vainement M. Astley. Il ne
déjeuna méme pas a I’hotel. Vers cing heures, je ’apergus inopinément a la station du
chemin de fer, se dirigeant vers 1’hotel d’Angleterre. Il marchait vite, semblait
soucicux. Il me tendit la main cordialement, avec son «ha!» ordinaire, et sans
s’arréter. Mais je n’obtins de lui aucun renseignement. Il m’elt été d’ailleurs tres
pénible de parler avec lui de Paulina, et, de son cote, il ne fit aucune allusion a elle. Je
lui racontai I’histoire de la babouschka. Il haussa les épaules.

— Elle achévera de se ruiner, remarquai-je.

— Evidemment, répondit-il. Si j’ai le temps, j’irai la voir jouer... C’est trés
curieux...

— Ou étiez-vous donc, toute la journée?
— A Francfort.

— Pour affaires?

— Oui.

Qu’avais-je encore a lui demander? Pourtant je ne le quittai pas; mais, arrivé a la
porte de I’hotel des Quatre-Saisons, il me salua et disparut.

En revenant chez moi, je me persuadai qu’une conversation de deux heures avec



I’Anglais ne m’en aurait pas appris davantage, car je n’avais, en somme, rien a lui
demander, assurément.

Paulina passa la journée a se promener avec la bonne et les enfants dans le parc.
Elle évitait le général. D’ailleurs, j’avais déja remarqué cela, rien ne pouvait la
troubler; tous les tracas parmi lesquels elle vivait n’avaient pas altéré son calme
habituel. Elle répondit & mon salut par un hochement de téte.

Je rentrai chez moi tres irrité.

Certes, je ne cherchais pas a lui parler, et depuis ’incident Wourmergelm nous
ne nous étions pas revus. Certes, je jouais 1’orgueilleux, et plus le temps passait, plus
ma colére montait. Qu’elle ne m’aimat pas du tout, passe; mais du moins elle ne
devait pas me fouler ainsi aux pieds et accueillir avec tant de dédain mes
protestations de dévouement. Elle sait que je ’aime, elle m’a permis de lui parler de
mon amour! Cela a commencé étrangement, il est vrai.

Il y a longtemps de cela, déja deux mois, je m’apercus qu’elle voulait faire de
moi son ami, son homme de confiance. Elle essaya. Mais cela réussit mal et n’aboutit
qu’a nos singulieres relations actuelles. Si mon amour lui déplait, pourquoi ne pas me
défendre de lui en parler? Mais elle me le permet, elle me provoque méme a ces
entretiens et... ce n’est que pour se moquer de moi! Elle prend plaisir, aprés m’avoir
mis hors de moi, a m’abattre d’un seul coup, avec quelque sarcasme d’indifférence
meéprisante. Elle sait pourtant bien que je ne puis pas exister sans elle! Voila trois
jours passés depuis 1’histoire du baron, et je ne puis plus supporter notre séparation.
En la rencontrant, tout a I’heure, dans le parc, le cceur me battait avec une indicible
violence. Elle non plus ne peut vivre sans moi! Je lui suis nécessaire, mais serait-ce
seulement a titre de bouffon?

Elle a un mystere dans sa vie, c’est clair. Sa conversation avec la babouschka
m’a douloureusement ému. Je 1’ai pourtant mille fois suppliée d’étre franche avec
moi; elle savait que j’étais prét a donner ma vie pour elle, mais elle ne me marquait
que du mépris! Au lieu de ma vie, que je lui offrais, elle n’exigeait de moi que de
ridicules incartades, celle avec le baron, par exemple. C’était révoltant! C’est donc ce
Francais qui résume le monde a ses yeux!

— Et M. Astley? Ici, la chose devenait décidément incompréhensible.

En rentrant, dans un transport de rage, je saisis ma plume et j’écrivis ceci:

«Paulina Alexandrovna, je vois clairement que le dénouement approche. Pour la
derniére fois je vous demande: Voulez-vous, oui, ou non, ma vie? Si je vous suis utile

a n’importe quoi, disposez de moi. J’attends votre réponse; je ne sortirai pas avant de
I’avoir. Ecrivez-moi ou appelez-moi!»



Je cachetai la lettre, je la fis porter par le garcon, avec 1’ordre de la remettre en
mains propres. Je n’attendais pas de réponse, mais, trois minutes apres, le gar¢on vint
me dire «qu’on lui avait commandé de me saluery.

Vers sept heures, on m’appela chez le général.

Il était dans son cabinet, tout prét pour sortir. Il se tenait au milieu de la
chambre, les jambes écartées, la té€te penchée et se parlait a lui-méme a haute voix.
Dés qu’il m’eut aperqu, il se précipita & ma rencontre avec un tel cri que je reculai
machinalement. Mais il saisit mes deux mains et m’entraina vers le divan, ou il
s’assit. Il me forca a m’asseoir dans un fauteuil, en face de lui, sans lacher mes mains.
Ses leévres tremblaient, ses yeux étaient humides de larmes. Il me dit d’une voix
suppliante:

— Alexis Ivanovitch, sauvez-moi, sauvez-nous!...

Longtemps je fus sans rien comprendre. Lui parlait toujours, répétant sans cesse:

— De grace! de grace!

Enfin, je compris qu’il attendait de moi quelque chose comme un conseil, ou,
pour mieux dire, que, abandonné de tous, inquiet et désol¢, il avait pensé a moi, et
m’avait appelé seulement pour parler, parler, parler!

Il était fou. Du moins, il avait momentanément perdu la téte. Il joignait les
mains, voulait se jeter a genoux devant moi pour... pour quoi, a votre avis? — Pour
que j’allasse tout de suite chez mademoiselle Blanche, la supplier de revenir aupres

de lui et de I’épouser.

— Voyons, général, mademoiselle Blanche ne se soucie pas de moi. Que puis-je
pour vous aupres d’elle?

Mais rien n’y fit. Il ne m’entendait méme pas.

En pleurant presque, il me conta que mademoiselle Blanche refusait de I’épouser
parce qu’elle était convaincue qu’il n’hériterait pas de la babouschka. Il semblait
croire que tout cela était nouveau pour moi. Je fis une allusion a de Grillet; mais il me

répondit, avec un geste désespéré:

— Parti! Je lui ai engagé tous mes biens! Cet argent que vous avez apporté...
combien reste-t-il? Sept cents francs, je crois... C’est tout ce que je posséde...

— Et comment réglerez-vous votre note d’hotel? Et puis... aprés, que ferez-vous?

I1 me considéra d’un air absorbé. Il ne m’avait pas compris. J’essayai de lui



parler de Paulina et des enfants. Il répondit vivement:
— QOui, oul...

Et aussitot il se mit a parler du prince; que Blanche s’en allait avec lui, et
qu’alors, alors...

— Que vais-je faire, Alexis Ivanovitch? Je vous jure, par Dieu!... Dites. N’est-ce
pas de I’ingratitude? Mais... oui, oui, c’est de I’ingratitude!...

Il fondit en larmes.

Il n’y avait rien a faire avec lui. Je fis savoir a la bonne dans quel état il était; je
fis avertir aussi le garcon, afin qu’on le surveillat, et je sortis.

Juste en ce moment Potapitch vint me prévenir que la babouschka me
demandait. Il était huit heures; elle revenait de la gare, ou elle avait perdu tout
I’argent qu’elle avait apporté de Moscou. Je la trouvai dans son fauteuil, lasse,
malade. Marfa lui présentait une tasse de thé qu’elle la forgait presque de boire. Le
ton de la pauvre dame était tout a fait change.

— Bonjour, mon petit pére, dit-elle lentement. Pardonne-moi de t’avoir dérangé
encore une fois, pardonne cela a une vieille femme. J’ai perdu 1a-bas, mon petit pére,
pres de cent mille roubles. Tu avais raison de ne pas vouloir m’accompagner. Je suis
maintenant sans un kopeck.

» J’ai envoyé chez ton Anglais, Astley; je lui demande de me préter trois mille
francs pour huit jours. Persuade-lui de ne pas me refuser. Je suis encore assez riche.
J’ai trois villages et deux maisons. Il me reste aussi de 1’argent; je n’ai pas tout pris
sur moi. — Tiens! le voici justement! On voit bien vite quand un homme sait vivre.

Au premier appel de la vieille dame, M. Astley s’était donc haté de se rendre
aupres d’elle. Sans trop parler, il lui compta aussitot trois mille francs en échange
d’un billet que la babouschka signa; puis il salua et sortit.

— Tu peux t’en aller aussi, Alexis Ivanovitch. Il ne me reste qu’une heure, je vais
me reposer un peu. Ne sois pas faché contre moi, je suis une vieille sotte. Je
n’accuserai plus les jeunes gens de légereté... Et le général? Ce pauvre général! lui
aussi, c’est péché de I’accuser. Mais, quant a de 1’argent, il n’en aura pas. Il est trop
béte! Mais je ne suis pas plus intelligente que lui. Vraiment, Dieu punit les vieux
comme les jeunes du péché d’orgueil... Adieu.

Je voulus reconduire la babouschka. Il me semblait que quelque chose de grave
allait se passer. Je ne pus rester chez moi.



Ma lettre a elle était décisive; mais la catastrophe actuelle était plus décisive
encore. Les gens de I’hotel me confirmerent le départ de De Grillet, que m’avait
annoncé le général. Si elle ne veut pas de moi comme ami, me disais-je, qu’elle
m’agrée au moins pour domestique; je pourrai toujours faire ses commissions.

Au bout d’une heure, je retournai donc chez la babouschka et je I’accompagnai
jusqu’au train; je 1’installai méme dans un wagon.

— Merci, mon petit pere, pour ton obligeance désintéressée, me dit-elle. Répete a
Praskovia ce que je lui ai dit hier. Je I’attends a Moscou.

Je repris le chemin de 1’hdtel. En passant devant I’appartement du général, je
rencontrai la bonne, qui me dit tristement qu’il n’y avait rien de nouveau.

Jentrai pourtant. Mais, a la porte du cabinet, je m’arrétai stupéfait.
Mademoiselle Blanche et le général riaient a gorge déployée, a qui des deux rirait le
plus fort. La dame Comminges était 1a, elle aussi. Le général était évidemment fou de
joie; il bredouillait des paroles incohérentes. Je sus par la suite, et de mademoiselle
Blanche elle-méme, qu’aprés avoir chassé le prince, elle avait appris le désespoir du
général et qu’elle était allée un moment chez lui «pour le consoler». Mais le pauvre
homme ignorait que son sort n’en ¢€tait pas moins décide, que, pendant qu’il riait ainsi
a se tordre, on faisait les malles de Blanche, et qu’elle devait le lendemain, par le
premier train, prendre son vol vers Paris.

Apres étre resté quelques minutes sur le seuil du cabinet, je renoncai a entrer et
je m’esquivai sans €tre vu. Je remontai chez moi. En ouvrant la porte, j’entrevis dans
la demi-obscurité de la chambre la silhouette indécise d’une femme assise sur une
chaise, dans un coin, prés de la fenétre. Elle ne se leva pas a mon entrée; je
m’approchai vivement, je regardai... La respiration me manqua.

XV

Je poussai un cri.

— Mais quoi? mais quoi? dit-elle d’un air étrange.

Elle était pale et morne.

— Comment! mais quoi? Vous! Ici! Chez moi!

— Si je suis venue, ¢ ’est tout entiere. C’est mon habitude. Vous en jugerez tout a
I’heure. Allumez la bougie.

J’allumai la bougie.



Elle se leva, s’approcha de la table, posa devant moi une lettre décachetée en me
disant: «Lisez!»

— C’est... c’est I’écriture de De Grillet! m’écriai-je en saisissant le papier.

Mes mains tremblaient, les lignes dansaient devant mes yeux. J’ai oubli¢ les
termes précis de la lettre, mais en voici le sens:

«Mademoiselle, — des circonstances malheureuses m’obligent a partir
sur-le-champ. Vous ne serez pas sans avoir remarqué que j’ai expressément évité
toute explication avec vous. L’arrivée de la vieille dame et sa folie ont mis fin a
toutes mes hésitations. Mes propres affaires compromises m’interdisent de continuer
a me bercer d’espérances qui jusqu’ici ont €t¢ ma seule joie. Je regrette le passé, mais
j’espere que vous ne trouverez rien dans ma conduite qui ne soit digne d’un galant
homme et d’un honnéte homme. A peu prés ruiné par la débacle de votre beau-pére,
je suis obligé de profiter du peu qui me reste. J’ai déja chargé mes amis de
Pétersbourg de vendre tous les biens qu’il m’avait engagés. Connaissant pourtant la
1égereté d’esprit du général, qui a perdu sa fortune par sa faute, j’ai résolu de lui
laisser cinquante mille francs et de lui rendre ses engagements, de sorte que vous
pouvez maintenant lui reprendre tout ce qu’il vous a fait perdre, en exigeant par voie
judiciaire la restitution de vos biens. J’espére, mademoiselle, que le parti que j’ai pris
vous sera profitable. J’espére aussi par 1a avoir rempli les obligations d’un galant
homme. Soyez convaincue que votre souvenir est a jamais graveé dans mon cceur.»

— Eh bien! c’est clair, dis-je en m’adressant a Paulina... Attendiez-vous de lui
autre chose? ajoutai-je avec indignation.

— Je n’attendais rien, répondit-elle trés calme, mais sa voix tremblait. Je suis
résolue a tout depuis longtemps. Je le connais. 11 a pensé que je chercherais... que
j’insisterais... (Elle s’arréta, sans achever sa phrase, se mordit la Iévre et se tut.)
J’avais redoublé de mépris a son égard, attendant ce qu’il ferait. Si le télégramme
annoncant I’héritage était venu, je lui aurais jeté a la téte ’argent que lui devait cet
idiot... que lui devait mon beau-pére, et je I’aurais chassé. Il y a longtemps que je le
hais. Oh! ce n’¢était pas le méme homme auparavant, mille fois non! Et maintenant,
maintenant!... Avec quel bonheur je lui aurais jeté sur sa vile figure ses cinquante
mille francs! Je les lui aurais crachés a la face!...

— Mais, ce papier, cet engagement des cinquante mille francs rendus, il est chez
le général, n’est-ce pas? Prenez-le et rendez-le a de Grillet.

— Oh! ce n’est pas cela! ce n’est pas cela!l...
— Oui, c’est vrai, ce n’est pas cela. Et la babouschka? m’écriai-je tout a coup.

Paulina me regarda d’un air distrait et impatient.



— Quoi? la babouschka? Je ne puis pas aller chez elle... Et d’ailleurs je ne veux
demander pardon a personne, ajouta-t-elle avec irritation.

— Mais que faire? Comment pouviez-vous aimer un tel homme? Voulez-vous
que je le provoque en duel? Je le tuerai. Ou est-il maintenant?

— Il est a Francfort pour trois jours.

—Un mot de vous, et j’y vais par le premier train, dis-je avec un stupide
enthousiasme.

Elle se mit a rire.

— Et s’il vous dit: «Rendez-moi d’abord les cinquante mille francs»? Et puis,
pourquoi se battrait-il?... Quelle sottise!

—Ou prendre ces cinquante mille francs? répétai-je en grincant des dents,
comme si on pouvait les ramasser par terre! — Ecoutez, et M. Astley?

Ses yeux jeterent des éclairs.

— Eh bien, est-ce que toi-méme, tu veux que je te quitte pour cet Anglais? dit-elle
avec un regard qui me transperca et un sourire triste. (C’¢tait la premicre fois qu’elle
me disait toi.)

Il semblait que la téte lui tournat. Elle se laissa tomber sur le divan.

J’étais comme foudroyé. Je n’en croyais ni mes yeux ni mes oreilles. — Quoi
donc? Elle m’aimait! Elle était venue a moi et non pas a M. Astley, elle, seule, une
jeune fille, dans ma chambre, elle s’était délibérément compromise aux yeux de tous,
et moi j’étais 1a, devant elle, sans rien comprendre!

Une pensée étrange me vint.

— Paulina, donne-moi seulement une heure, et... je reviendrai. C’est... c’est
nécessaire. Tu verras. Reste ici, attends-moi.

Je m’enfuis sans répondre a la question qu’elle me jeta.
Oui, parfois, une pensée bizarre, impossible, s’enfonce si fortement dans 1’esprit
qu’on finit par la prendre pour une réalité. Plus encore, — cette pensée est fortifiée par

le désir, un désir irrésistible et fatal.

Quoi qu’il en soit, cette soirée est pour moi inoubliable. Un vrai miracle, — bien



justifié par I’arithmétique, mais un miracle tout de méme.

Il était déja dix heures un quart. Je cours a la gare avec le ferme espoir,
I’assurance presque de gagner. Jamais je n’avais été autant ni si étrangement ému.

Il y avait encore du monde; car ¢’est I’heure ou les vrais joueurs, ceux pour qui
il n’y a au monde que la ROULETTE, commencent leur journée.

Je m’assieds a la table méme ou la babouschka avait d’abord gagné puis perdu
tant d’argent. Juste en face de moi, sur le tapis vert, €tait écrit le mot passe. Je tire de
ma poche mes vingt louis et je les jette sur ce mot: passe.

— Vingt-deux, crie le croupier.

Je gagnais. Je remets de nouveau le tout, mise et premier gain.
— Trente et un.

Encore gagné.

J’avais déja quatre-vingts louis. Je remets le tout sur la douzaine du milieu. (Le
gain est triple, mais on a deux chances de pertes contre une.)

— Vingt-quatre.

On me donne trois rouleaux de cinquante louis et dix pieces d’or. J’avais en tout
deux cents louis. J’étais comme dans une hallucination. Je mets le tout sur le rouge, —
et voila que, brusquement, je reviens a moi et suis pris de terreur. Mais ce sentiment
s’effaga vite et ne reparut pas. — Je comprenais tout ce que je risquais a perdre: tout,
ma vie...

— Rouge.

Je respirai. Puis des frissons enflammés m’envahirent quand je retirai les billets
de banque. J’avais, en tout, quatre mille florins et quatre-vingts louis.

Je mets deux mille florins sur la douzaine du milieu et les perds. Mon or et
quatre-vingts louis sur les mémes numéros: perdu encore. La rage me prit. Je saisis
les autres deux mille florins et les mis sur la premiére douzaine, sans réflexion, sans
calcul. Pourtant, je me rappelle que j’eus une sensation... une sensation qui ne me
semble comparable qu’a celle que dut éprouver madame Blanchard quand elle tomba
de son ballon.

— Quatre.



De nouveau j’avais six mille florins. Je m’estimais déja certain de la victoire. Je
jetai quatre mille florins sur le noir. Neuf joueurs m’imitérent. Les croupiers se
regardaient. Tout autour on causait, dans 1’attente.

— Noir.

A partir de ce moment, je ne me souviens d’aucune mise, d’aucun compte. Je
me rappelle seulement, comme dans un réve, que je gagnai seize mille florins. Trois
coups malheureux me firent perdre douze mille florins. Je mis les quatre derniers
mille sur le passe. J’étais devenu insensible; j’attendais et agissais mécaniquement,
sans penser. Je gagnai de nouveau, et quatre fois de suite. Je me rappelle encore que
j’avais devant moi des monceaux d’or, et que ¢’était surtout la douzaine du milieu qui
sortait le plus souvent, trois fois sur quatre, puis disparaissait une ou deux fois pour
revenir de nouveau trois ou quatre fois de suite. Cette régularité étonnante proceéde
parfois par séries, et c’est ce qui fait perdre la téte aux vrais joueurs qui jouent le
crayon a la main.

Il pouvait s’étre pass¢ une demi-heure depuis mon arrivée. Tout a coup les
croupiers me firent observer que j’avais gagné trente mille florins et qu’on allait
fermer la roulette jusqu’au lendemain. Je saisis tout mon or, je le mis dans mes
poches, péle-méle avec les billets, et courus dans une autre salle, a une autre table de
roulette. Toute la foule me suivit. On me donna une place et je me mis de nouveau a
ponter au hasard, sans compter. Je ne puis comprendre ce qui me sauva.

Parfois, du reste, les numéros dansaient devant mes yeux et je m’attachais a
certains de ces chiffres, mais toujours sans obstination, et je misais inconsciemment.
Je devais étre trés distrait; je me rappelle que le croupier corrigeait souvent mon jeu.
Mes tempes €taient moites; mes mains tremblaient. La chance ne cessait pas. Tout a
coup on se mit a parler de tous cotés et a rire.

— Bravo! bravo!
Il'y en avait qui applaudissaient.

La aussi j’avais gagné trente mille florins, et on fermait la roulette jusqu’au
lendemain.

— Allez-vous-en! me disait une voix a droite. — C’était un Juif de Francfort. Il ne
me quittait pas; il m’aidait parfois a faire mon jeu.

— Par Dieu! allez-vous-en murmurait une autre voix a gauche. — C’¢était une
dame trés modestement et trés correctement vétue, d’une trentaine d’années, un peu
fatiguée et d’une paleur maladive, mais conservant encore les traces d’une beauté
merveilleuse.



A ce moment, je bourrais mes poches de billets de banque et je ramassais 1’or.
J’eus le temps de glisser les deux derniers rouleaux de cinquante louis dans la main
de la dame pale sans que personne s’en aperclit. Ses doigts maigres serrerent
fortement les miens en signe de reconnaissance. Tout cela ne dura qu’un instant.

Ayant ramassé le tout, je me dirigeai vivement vers le trente-et-quarante. La, le
public est plus aristocratique. Ce n’est pas une roulette. C’est un jeu de cartes. Les
banques répondent pour cent mille thalers chaque soir; la plus grosse mise est aussi
de quatre mille florins. J’ignorais le jeu, sauf ses combinaisons de rouge et de noir,
auxquelles je m’attachai. Toute la foule qui m’avait suivi m’entourait. Je ne sais si
j’eus une seule pensée pour Paulina. Je n’avais que I’instinct de saisir et d’empocher
les billets de banque qui s’empilaient devant moi.

En effet, on elt dit qu’une force fatale me faisait agir. Cette fois, un fait,
d’ailleurs assez fréquent, se produisit. Si la chance s’installe au rouge, il arrive qu’il
passe dix ou quinze fois de suite. Trois jours auparavant le rouge était sorti
vingt-deux fois sans interruption. Or il va sans dire qu’au bout de dix coups personne
ne joue plus sur la méme couleur; pourtant on ne ponte pas davantage sur 1’autre
couleur, car on se défie des caprices du hasard. Aprés seize rouge, le dix-septiéme
coup doit étre noir; les novices pontent double et triple sur le noir, et perdent.

Le rouge ¢tait donc sorti trois fois de suite. Je résolus de m’attacher a cette
couleur. 1l y avait de I’orgueil dans mon affaire; je voulais «étonner» par mon audace.
On criait autour de moi que j’¢tais fou. Le rouge venait de sortir pour la quatorzieme
fois!

— Monsieur a déja gagné cent mille florins, fit une voix derriére moi.

Je revins brusquement a moi. Comment! j’avais gagné en une seule soirée cent
mille florins! Mais cela me suffisait!...

Je me précipitai sur les billets, je les mis en paquets dans mes poches et m’enfuis
de la gare. On riait sur mon passage, on se montrait mes poches gonflées, on
commentait ma démarche, que le poids de 1’or rendait inégale; je portais plus d’un
demi-pond 9. Plusieurs mains étaient tendues vers moi; je fis des distributions de
poignées d’or. Deux Juifs m’arréterent a la sortie.

—Vous avez du courage! Allez-vous-en; quittez la ville dés demain, ou vous
perdrez tout, me dirent-ils.

Je ne leur répondis pas. L’heure était avancée. J’avais encore une demi-verste
jusqu’a I’hoétel. Je n’avais jamais eu peur des voleurs, méme dans mon enfance, et je

9 [9] Seize livres.



n’y pensais pas davantage cette fois. Je ne pensais qu’a mon triomphe; pourtant mes
sensations étaient mélées, presque pénibles: ¢’était un sentiment presque douloureux
de victoire. Soudain, le visage de Paulina apparut & mon imagination. Je me souvins
que j’allais la revoir, lui raconter, lui montrer... Mais je ne me rappelais plus ni ses
récentes paroles, ni pourquoi j’étais allé a la gare, ni rien enfin de tout ce passé
devenu pour moi si vieux en si peu de temps. Je ne devais plus m’en souvenir
désormais, en effet, car voila qu’une nouvelle vie commengait pour moi.

Presque au bout de Il’allée, je fus pris subitement de terreur: «Et si on
m’assassinait!... Si on me dévalisait!...» Ma terreur redoublait a chaque pas. Je
courais presque.

Tout & coup, notre hotel m’apparut, étincelant de toutes ses lumiéres.
— Graces a Dieu! me voici arriveé!

Je gravis vivement mes trois étages et j’ouvris la porte. Paulina était toujours 1a,
sur le divan, les mains croisées sur la poitrine. Elle me regarda avec étonnement, et,
certes, je dus lui paraitre étrange. Je mis devant elle et posai sur la table tout mon
argent.

XV
Elle me regardait fixement, sans bouger.

— J’ai gagné deux cent mille francs, pronongai-je en jetant les derniers rouleaux
sur la table.

Le tas de billets et les pieces couvraient la table. Je ne pouvais les quitter des
yeux. J’en oubliais Paulina elle-méme. J’essayais de les mettre en ordre, puis je
mélais tout, puis je me mettais & marcher a travers la chambre, réveur, puis je
recommencais a compter. Tout & coup, je me jetai vers la porte, que je fermai a
double tour, et, allant me planter devant ma petite valise:

— Si j’enfermais tout ¢a la-dedans jusqu’a demain? Jusqu’a demain, répétai-je en
me tournant vers Paulina.

Je m’étais souvenu d’elle en cet instant méme. Paulina restait toujours
immobile, me suivant des yeux. Etrange était I’expression de son visage, une
expression désagréable. Il y avait de la haine dans son regard.

Je m’approchai d’elle.

— Paulina, lui dis-je, voici vingt-cing mille florins, plus de cinquante mille
francs. Jetez-les-lui demain a la figure.



Elle ne me répondit pas.

—Si vous voulez, je les lui porterai moi-méme, demain, de bonne heure.
Voulez-vous?

Elle se mit a rire, et elle rit longtemps. Je la regardais avec stupeur, avec
douleur. C’¢était le rire qu’elle affectait a 1’ordinaire quand je lui faisais mes
déclarations les plus passionnées. Elle cessa enfin, devint morne et me regarda en
dessous.

— Je ne veux pas de votre argent, dit-elle avec mépris.

— Pourquoi? Pourquoi donc, Paulina?

— Je ne veux rien pour rien.

— Je vous I’offre en ami, je vous offre aussi... ma vie.

Elle me jeta un long et per¢ant regard, comme si elle elit voulu lire au fond de
mes pensees.

—Vous payez bien! reprit-elle en souriant. La maitresse de De Grillet ne vaut
pas cinquante mille francs.

— Paulina, pouvez-vous me parler ainsi? Suis-je donc un de Grillet?

—Je vous hais! Oui!... ouil... Je ne vous aime pas plus que de Grillet,
s’écria-t-elle les yeux enflammés.

Elle cacha ensuite son visage dans ses mains et fut prise d’une crise de nerfs. Je
me précipitai vers elle.

Je compris que, pendant mon absence, quelque chose d’anormal avait di lui
arriver. Elle était comme folle.

— Achéte-mol, veux-tu? veux-tu? Pour cinquante mille francs comme de Grillet?
criait-elle d’une voix entrecoupée de sanglots.

Je la pris dans mes bras, je baisai ses mains, ses pieds; j’étais agenouillé devant
elle.

La crise passa.

Revenue a elle, elle posa ses deux mains sur mes épaules, et m’examina avec



attention. Elle m’écoutait; mais, visiblement, elle n’entendait pas ce que je lui disais.
Son visage était devenu soucieux. Je craignais pour elle; il me semblait que son
intelligence se troublait. Tantot elle m’attirait doucement vers elle et me souriait avec
confiance; tantot elle me repoussait, et, de nouveau, m’examinait d’un air désespéré.

Tout a coup elle m’étreignit.

— Mais tu m’aimes? tu m’aimes? demandait-elle. Tu as donc voulu... te battre
avec le baron pour moi?...

Elle s’interrompit et se mit a rire comme si une idée comique lui avait passé par
la téte. Elle pleurait et riait a la fois. Que faire? Je me sentais venir la fi¢vre. Je ne
comprenais plus ce qu’elle me disait. C’était une sorte de délire, comme si elle efit
voulu me raconter tout en trés peu de mots, un délire interrompu de folles gaietés qui
m’épouvantaient,

— Non, non! Tu es ma joie, répétait-elle, tu m’es fidele, toi.

Et elle posait de nouveau ses mains sur mes épaules, me regardant au fond des
yeux, et répétait:

— Tu m’aimes! Tu m’aimes!... Tu m’aimeras?

Je ne la quittais pas des yeux. Je ne I’avais jamais vue dans un tel acces
d’amour. C’¢était du délire, il est vrai, mais... Elle souriait malicieusement a mon
regard passionné. Tout a coup, a briile-pourpoint, elle se mit a parler de M. Astley;
elle répétait sans cesse: «Qu’il attende! qu’il attende!» et me demandait si je savais
qu’il était 1a sous la fenétre.

— Oui, oui, sous la fenétre. Ouvre. Regarde. Il y est?

Elle me poussait vers la fenétre; mais aussitdt que je faisais un mouvement pour
me lever, elle éclatait de rire et recommengait a m’étreindre.

— Nous partirons, nous partirons demain, dit-elle tout a coup.

Elle resta songeuse.

— Qu’en penses-tu? Atteindrons-nous la babouschka? Qu’en penses-tu? Je crois
que nous la trouverons a Berlin. Que crois-tu qu’elle dise en nous voyant? Et M.
Astley?... Ce n’est pas lui qui sauterait du haut du Schlagenberg! Qu’en penses-tu?

Elle se mit a rire.

— Ecoute. Sais-tu ou il ira I’été prochain? Au pole Nord! pour des recherches



scientifiques! et il me proposait de 1’accompagner! Hal! ha! ha! ha! Il dit que nous
autres Russes, nous ne savons rien par nous-mémes, que nous ne sommes capables de
rien et que nous devons tout aux Européens... Mais il est trés bon. Il excuse le
général. Il dit que Blanche... la passion... Enfin, je ne sais pas moi-méme, le pauvre!
Je le plains!... Ecoute, comment tueras-tu de Grillet? As-tu pensé que je te laisserai te
battre avec lui? Mais tu ne tueras personne, pas méme le baron. Oh! que tu étais drdle
avec le baron! Je vous regardais tous les deux; comme tu étais ridicule! C’est que tu
ne voulais pas y aller, il a fallu pourtant! Ah! que j’ai ri alors!

Et, tout en riant encore, elle se mit de nouveau a m’embrasser, a me serrer dans

ses bras, reprise d’une crise de tendresse. Je ne pensais plus a rien, je n’entendais plus
rien; c’est alors que la téte me tourna...

Il devait étre sept heures du matin quand je revins a moi. Le soleil éclairait la
chambre. Paulina était assise prés de moi et me regardait étrangement, se détournant
parfois pour regarder la table et I’argent.

Javais mal a la téte. Je voulus prendre la main de Paulina, mais elle me
repoussa et se leva. Elle s’approcha de la fenétre, I’ouvrit et resta appuyée a la croisée
pendant trois minutes. Je me demandais: que va-t-il arriver? comment tout cela
finira-t-il? Tout a coup, elle revint a la table et, me regardant avec une haine
extraordinaire, me dit, les lévres tremblantes de colére:

— Eh bien, rends-moi maintenant mes cinquante mille francs.

— Paulina, encore? encore?

— Tu as peut-étre réfléchi? Ha! ha! ha! Tu les regrettes dé¢ja?

Les vingt-cinq mille florins étaient encore en tas sur la table; je les pris et les lui
remis.

—1Ils sont bien a moi, n’est-ce pas? me demanda-t-elle avec une physionomie
méchante.

— Mais ils étaient a toi dés que je les eus.
— Eh bien! les voila, tes cinquante mille francs!

Elle leva la main, me jeta avec force les liasses de billets en plein visage et sortit
en courant.



Je sais qu’elle était en ce moment comme folle, mais je ne puis comprendre cet
acces de folie. Il est vrai que, maintenant encore, un mois apres cette soirée, elle n’est
pas guérie. Qu’est-ce qui ’avait mise en cet état? Etait-ce le regret d’étre venue a
moi? Lui ai-je laissé voir trop de vanité de ce bonheur? A-t-elle cru que je voulais,
comme de Grillet, me délivrer d’elle en lui donnant cinquante mille francs? 1l n’en
¢tait rien, certes. Je pense que son amour-propre était pour beaucoup dans tout cela.
C’est cet amour-propre qui la dissuada de me croire. Elle m’offensait sans se rendre
exactement compte de son offense. Elle s’est vengée de De Grillet sur moi. Il est vrai
que tout cela n’était que I’effet du délire, et que je n’aurais pas di 1’oublier. Peut-étre
ne me pardonnera-t-elle pas de I’avoir oublié, maintenant: mais alors, alors? Son
délire ne lui enlevait donc pas la conscience de ses actes? Elle savait donc ce qu’elle
faisait en venant chez moi avec la lettre de De Grillet?

Je ramassai tant bien que mal tous les billets et le tas d’or; je mis le tout dans
mon lit, sous mon matelas, et, dix minutes aprés le départ de Paulina, je sortis. J’étais
convaincu qu’elle était rentrée chez elle, et je voulais m’introduire furtivement chez

eux et demander a la bonne comment allait la barichnia 10. Quel ne fut pas mon
¢tonnement quand j’appris de la bonne que Paulina n’était pas encore rentrée et que
la bonne elle-méme était sur le point de venir la chercher chez moi.

— A D’instant méme, lui dis-je, a I’instant méme elle vient de sortir de chez moi,
ou plutét il y a dix minutes! Ou peut-elle étre?

La bonne me regarda séverement.

Cependant, on ne parlait dans tout 1’hdtel que de Paulina. On se chuchotait chez

le majordome que la Fraulein 11 était sortie dés six heures du matin de 1’hotel et
qu’elle avait couru nu-téte du coté de 1’hotel d’Angleterre. On savait donc qu’elle
avait passé la nuit dans ma chambre? Du reste, les cancans sur la famille du général
ne tarissaient pas. On savait le général presque fou; on se disait qu’il remplissait
I’hétel de ses larmes; on disait aussi que la babouschka, sa mére, était venue expres
de Russie pour ’empécher d’épouser mademoiselle de Comminges, qu’elle I’avait
déshérité parce qu’il n’avait pas voulu céder, et qu’elle avait perdu tout son argent
expres a la roulette.

— Diese Russen 121 répétait le majordome avec indignation en hochant la téte.

10 [10] Fille de barine.
11 [11] Jeune fille.

12 [12] Ces Russes!



D’autres riaient. Le majordome préparait sa note. On savait aussi mon gain de la
veille. Karl, le domestique de mon étage, me félicita le premier. Mais tout cela
m’¢était égal. Je me mis a courir vers I’hotel d’Angleterre.

Il était trop tot; M. Astley ne recevait personne. Quand on lui fit savoir qui le
demandait, 1l sortit dans le corridor, vint silencieusement a ma rencontre et fixa sur
moi son regard lourd, attendant ce que j’avais a lui dire. Je lui parlai aussitot de
Paulina.

— Elle est malade, répondit-il sans me regarder en face.

— Elle est donc réellement chez vous?

— Oui, oui, chez moi.

— Mais comment?... Vous avez I’intention de la garder chez vous?

— Oui, oui, ]’y suis disposé.

— Monsieur Astley! mais c’est un scandale! Cela ne se peut pas. De plus, elle est
trés malade; vous avez dii vous en apercevoir.

— Oui, oui, je I’ai vu; je vous ai d¢ja dit qu’elle est malade. Si elle n’¢tait pas
malade, elle n’aurait pas pass¢ la nuit chez vous.

— Vous savez donc aussi cela?

— Je le sais. Elle devait venir hier chez moi; je ’aurais conduite chez ma parente.
Mais elle était malade; elle s’est trompée, et c’est pourquoi elle est allée chez vous.

— Voyez-vous cela! Eh bien, je vous félicite, monsieur Astley. Vous me donnez
méme une idée. N’est-ce pas vous qui avez passé la nuit sous ma fenétre? Miss
Paulina m’a forcé, la nuit, a ouvrir la fenétre pour voir si vous n’étiez pas la. Elle riait
beaucoup.

— Vraiment? Non, je n’étais pas sous la fenétre; je 1’attendais dans votre
corridor, en me promenant.

— Mais il faut la soigner, monsieur Astley.

— Oh! oui. J’ai déja fait venir un médecin. Et si elle meurt, c’est vous qui me
rendrez compte de sa mort!

Je restai muet de stupéfaction.



— Permettez, monsieur Astley, que dites-vous?

— Est-il vrai que vous avez gagné hier deux cent mille thalers?

— Pas tant; cent mille florins.

— Vraiment? Alors prenez le train de ce matin et partez pour Paris.
— Pourquoi?

— Tous les Russes ne vont-ils pas a Paris dés qu’ils ont de I’argent? dit M. Astley
du ton d’un homme qui répéte une phrase apprise par ceeur.

— Mais que ferais-je a Paris maintenant? Monsieur Astley, je [’aime! Vous le
savez déja.

— Vraiment? Je suis sir que vous vous trompez. D’ailleurs, si vous restez ici
vous perdrez certainement tout ce que vous avez gagné, et vous n’aurez plus de quoi
aller a Paris. Mais, adieu! Je suis convaincu que vous partirez aujourd’hui.

— Bon. Adieu! Du reste, je n’irai pas a Paris. Réfléchissez, monsieur Astley, a ce
qui va necessairement se passer chez le général. Car, évidemment... cette aventure
avec miss Paulina... Mais ¢a va étre la fable de toute la ville!

— Qui, la fable de toute la ville. Quant au général, je crois qu’il a d’autres soucis.
De plus, miss Paulina a le droit d’aller ou bon lui semble. Quant a cette famille, il est
permis de penser qu’elle est tout a fait dissoute.

Je partis en souriant a part moi de I’assurance qu’avait cet Anglais de mon
prochain départ pour Paris.

«Pourtant il veut me tuer en duel si Paulina meurt. Quelle histoire!»

Je plaignais Paulina. Mais je dois convenir que des la veille, dés le moment ou je
m’¢tais assis a la table de jeu, mon amour avait été relégué au second plan. Je vois
cela, maintenant; mais alors les choses étaient loin d’étre aussi claires. Suis-je donc
vraiment un joueur? Aimais-je donc... si étrangement Paulina? Non, je le jure par
Dieu, je I’aimais sincérement. Je 1’aime encore! Mais... ici se place la plus singuliere,
la plus drole de mes aventures.

Je courais chez le général, quand une porte voisine de la sienne s’ouvrit et
quelqu’un m’appela. C’était madame veuve Comminges qui m’appelait sur I’ordre de
mademoiselle Blanche. J’entrai chez mademoiselle Blanche.



Son appartement se composait de deux piéces. Je I’entendis rire dans sa chambre
a coucher. Elle se levait.

— Ah! c’est lui!! Viens donc, béta! Est-il vrai que tu as gagné une montagne
d’or et d’argent? ... J'aimerais mieux ’or 13,

— Oui, j’ai gagné, répondis-je en riant.
— Combien?
— Cent mille florins.

— Bibi, comme tu es béte! Mais viens donc ici, je n’entends rien. Nous ferons
bombance, n’est-ce pas?

J’entrai dans la chambre.

Elle ¢tait vautrée sous sa couverture de satin rose d’ou sortaient ses ¢paules
dorées, fermes, magnifiques, — de ces épaules qu’on voit seulement en réve, — et sur
lesquelles s’entr’ouvrait une chemise de fine dentelle; — ce qui allait fort bien a son

teint chaud.

—Mon fils, as-tu du cceur? s’écria-t-elle en m’apercevant et en riant de plus
belle.

Sa gaieté semblait méme sincere!
— Tout autre que... — commengai-je en parodiant Corneille.

— Vois-tu! vois-tu! D’abord trouve-moi mes bas et aide-moi a les mettre.
Ensuite, si tu n’es pas trop béte, je t’emmene a Paris. Tu sais que je pars a 1’instant.

— A D’instant?
— Dans une demi-heure.

En effet, les paquets étaient faits, les malles étaient bouclées. Le café servi
depuis longtemps.

— Eh bien, veux-tu? Tu verras Paris. Dis donc, qu’est-ce que c’est, un outchitel?
Tu étais bien béte quand tu étais outchitel. Ou sont mes bas? Allons, aide-moi donc!

13 [13] En frangais dans le texte.



Elle me montra un petit pied adorable, un pied de statue. Je me mis a rire et
I’aidai a mettre un bas, tandis qu’elle restait au lit et continuait a bavarder.

— Eh bien! que feras-tu si je t’emméne? D’abord, je veux cinquante mille francs.
Tu me les donneras a Francfort. Nous allons a Paris. La, nous vivrons ensemble, et je
te ferai voir des étoiles en plein jour. Tu verras des femmes telles que tu n’en as
encore jamais vu. Ecoute. ..

— Attends. Je te donne cinquante mille francs, soit; mais alors que me
restera-t-il?

— Cent cinquante mille! De plus, je reste avec toi, un mois, deux mois, je ne sais
combien de mois!... Nous dépenserons pendant ces deux mois les cent cinquante
mille francs, cela va sans dire. Tu vois, je suis bon enfant, et, je t’avertis d’avance, tu
verras des étoiles!

— Comment! nous dépenserons tout en deux mois?

— Ca t’effraye. Ah! vil esclave! ne sais-tu donc pas qu’un mois de cette vie vaut
mieux que toute ton existence? Un mois; et aprés, le déluge!... Mais tu ne peux
comprendre. Va-t’en! Tu ne vaux pas ce que je t’offre... Aie! que fais-tu?

Je chaussais son second pied et, ne pouvant plus y tenir, je I’embrassais. Elle le
retira prestement et m’en donna un coup en pleine figure. La-dessus, elle me mit a la

porte.

— Eh bien! mon outchitel, je t’attends si tu veux. Dans un quart d’heure je pars,
me cria-t-elle comme je m’en allais.

En rentrant chez moi, je me sentais comme étourdi. Etait-ce ma faute si Paulina
m’avait jet¢é mes billets de banque a la figure et m’avait préféré M. Astley?
Quelques-uns des billets trainaient encore a terre. Je les ramassai.

A ce moment, la porte s’ouvrit et le majordome lui-méme apparut. Naguére, il
ne me faisait pas méme [’honneur d’un salut. Maintenant, il venait m’offrir
I’appartement que le comte V... avait occupé¢ et venait de quitter.

Je réfléchis quelques instants.

— Ma note! m’écriai-je tout a coup. Je pars dans dix minutes.

«A Paris? Soit, & Paris! pensai-je. C’est probablement ma destinée.»

Un quart d’heure aprés, nous étions tous trois dans un wagon de famille,



Blanche, la veuve Comminges et moi. Blanche riait aux éclats en me regardant. La
veuve Comminges 1’imitait, mais plus discrétement. J’étais le moins gai des trois. Ma
vie se brisait 1a en deux parts; mais j’avais pris, dés la veille, le parti de risquer tout
I’avenir sur une carte. Peut-&tre étaient-ce cette fortune et cette bonne fortune
inattendues qui submergeaient ma volonté. Peut-étre, ne demandais-je pas mieux!...
Il me semblait que le décor de la comédie de ma vie n’était d’ailleurs changé que
pour peu de temps. Dans un mois, je serais de retour, et alors... et alors a nous deux,
monsieur Astley! Je me rappelle maintenant encore comme j’étais triste en ce
moment; ah! profondément triste! Et pourtant je tachais de rire avec cette petite
folle!...

— Mais que veux-tu encore? Comme tu es béte! criait-elle tout en riant. Eh bien!
oui, oui, nous allons les flamber, tes deux cent mille francs! mais tu seras heureux
comme un petit roi! Je ferai moi-méme le nceud de ta cravate et je te présenterai a
Hortense. Et quand nous aurons tout dépensé, tu reviendras ici te refaire. Que t’ont dit
les Juifs? L’important, c’est d’étre courageux, et tu ’es. Tu reviendras a Paris
m’apporter de 1’argent... plusieurs fois. Quant & moi, je veux cinquante mille francs
de rente et alors...

— Et le général? demandai-je.

— Le général? Il va tous les jours me chercher un bouquet, a cette heure-ci, tu le
sais bien! Justement, aujourd’hui, je lui en ai demandé un des fleurs les plus rares.
Quand il rentrera, il verra que le «bel oiseau», comme disait sa babouschka, s’est
envolé. Parions qu’il nous suivra? Ah! ah! ah! Et j’en serai bien aise. Il me servira a
Paris pendant qu’ici sa note sera soldée par M. Astley.

Et voila comment je partis pour Paris!
XVI

Que dire de Paris? Ce fut comme un délire. Je n’y vécus que trois semaines,
durant lesquelles je dépensai mes cent mille francs. Les autres cent mille, je les avais
donnés a Blanche en especes sonnantes: cinquante mille a Francfort et cinquante
mille, trois jours apres, a Paris.

— Et les cent mille francs qui te restent, tu les mangeras avec moi, mon outchitel.

Elle m’appelait toujours son outchitel.

I1 est difficile de s’imaginer une ame plus vénale et plus avare que celle de cette
fille. Pour son propre argent, certes, elle en était peu prodigue. Quant a mes cent mille

francs, elle me déclara catégoriquement, un beau jour, qu’elle en avait besoin pour
son installation a Paris.



— De cette facon, dit-elle, je serai convenablement pourvue une fois pour toutes,
et personne ne pourra plus entraver mes projets.

Du reste, c’était elle qui tenait la caisse, et de ces fameux cent mille francs je ne
vis guére que I’ombre. Elle ne me laissait jamais garder sur moi plus de cent francs.

— Pour quoi faire, disait-elle, pourquoi veux-tu de I’argent dans ta poche? Tu ne
peux rien avoir a en faire!

Je ne discutais pas.

En revanche, elle dépensait cet argent sans compter pour son appartement.
Quand nous y entrames, elle me dit solennellement:

— Vois ce que I’on peut faire quand on sait suppléer aux grands moyens par du
gott et de I’économie!

Ce golit et cette économie valaient pourtant juste cinquante mille francs.
Chevaux, voitures, bals, auxquels étaient invitées Hortense, Lisette, Cléopatre
(d’assez belles femmes), avaient pris I’autre moitié de mes cent mille francs. Pendant
ces soir€es, je jouais le role stupide de maitre de maison, traitant avec politesse des
marchands enrichis et idiots, de petits officiers d’une effronterie et d’une sottise
intolérables, des écrivassiers miserables et des journalistes, qui, tous, vétus de fracs a
la mode, gantés a la couleur de la saison, me parurent plus fats que nos
Pétersbourgeois, et pourtant... Ils essayerent méme, une fois, de s’amuser de moi;
mais je leur faussai compagnie, et en fus quitte pour aller faire un somme dans une
chambre vide. Tout cela m’écceurait.

— C’est un outchitel, disait Blanche. Il a gagné deux cent mille francs, et sans
moi il n’aurait pas su les dépenser. Dans quelques jours il redeviendra outchitel.
Connaissez-vous une place qui lui convienne? Il faut faire quelque chose pour lui!

Je buvais souvent du champagne, me sentant horriblement triste. Je vivais dans
le plus bourgeois des mondes, ou chaque sou €tait compté et pesé! Blanche me
détestait durant les quinze premiers jours, je m’en apercus. Il est vrai qu’elle
m’habillait en dandy et nouait elle-méme ma cravate. Mais, entre quatre murs, elle ne
me cachait pas son mépris. Je ne m’en souciais point. Ennuy¢ et morne, j’allais tous
les jours au Chateau des Fleurs, ou je m’enivrais réguliecrement chaque soir et
apprenais le cancan, qu’on danse trés mal, soit dit en passant. J’y acquis un certain
talent qui me valut de la célébrité.

Enfin, Blanche me comprit. Elle s’était imaginé que j’allais la suivre avec un
crayon et du papier, pour noter combien elle dépensait, combien elle volait, et
combien elle dépenserait ou volerait encore. Elle préparait des répliques pour chaque
observation qu’elle attendait de moi, et comme je ne lui en faisais aucune, elle



répliquait d’avance, parfois trés violemment; puis, voyant que je restais toujours
silencieux, étendu sur la chaise longue et les yeux au plafond, elle fut profondément
¢tonnée. Alors, cherchant I’explication de mon indifférence, elle I’attribua a la bétise
naturelle d’un outchitel, et elle cessa ses explications, pensant qu’elle chercherait
vainement a me faire comprendre des choses qui dépassaient mon intelligence. Et elle
me quittait, pour revenir dix minutes apres.

Ces scénes demi-muettes commencerent quand elle changea son attelage contre
un plus beau qui cotitait seize mille francs.

— Eh bien! bibi, tu ne te faches donc pas?
— Non; tu m’ennuies! disais-je en appuyant sur chaque syllabe.
Mais cela lui parut si curieux qu’elle s’assit auprés de moi.

—Vois-tu, ce qui m’a décidée, c’est que c’est une occasion. On peut revendre
’attelage pour vingt mille francs.

— Je te crois, je te crois. Les chevaux sont admirables; ¢a te fait une trés jolie
sortie. Et puis, assez la-dessus!

— Alors, tu ne te faches pas?

— Et pourquoi me facherais-je? Tu fais trés bien de te pourvoir des choses qui te
sont nécessaires. Tout cela te servira plus tard. Il faut que tu aies 1’air de dépenser les
rentes d’un million pour pouvoir en gagner le capital. Nos cent mille francs ne sont
gue le commencement, une goutte dans la mer.

Blanche ne s’attendait pas a de tels raisonnements. Elle tombait des nues.

— Comment! c’est toi qui me dis ¢a? Mais tu as donc de I’esprit! Sais-tu, mon
garcon? tu n’es qu’un outchitel, mais tu aurais da naitre prince. Tu ne regrettes donc
pas que ’argent ait été si vite dépensé?

— Ah! qu’il s’en aille plus vite encore!

— Mais... sais-tu?... mais, dis donc, tu es donc riche? Sais-tu? tu méprises tout
de méme trop 1’argent. Que feras-tu ensuite, hein?

— Apres? J’irai a Hombourg, et je gagnerai encore cent mille francs.
— Oui, oui, c’est ¢a, c’est magnifique. Je suis convaincue que tu les gagneras...

et que tu les apporteras ici!... Dis donc, mais je finirai par t’aimer pour tout de bon!
Puisque tu es ainsi, je t’aimerai et je te promets de ne pas te faire une seule infidélité.



Vois-tu, je ne t’aimais pas jusqu’a présent, parce que je croyais que tu n’étais qu'un
outchitel, quelque chose comme un laquais, n’est-ce pas? Et, pourtant, je t’ai toujours
¢été fidele parce que je suis bonne fille.

— Tu mens! et Albert, ce petit officier basané?... je I’ai bien vu.
— Oh! oh! mais tu es...

— Allons! allons! ne mens pas. Crois-tu donc que je me fache pour si peu? Je
m’en moque. Je ne pouvais pas le chasser; tu le connaissais avant que nous nous
fussions vus, et tu I’aimes. Seulement, ne lui donne pas d’argent, entends-tu?

— Alors, tu ne te fiches pas pour cela non plus? Mais tu es un vrai philosophe,
sais-tu, un vrai philosophe! s’écria-t-elle toute transportée. Eh bien! je t’aimerai, je
t’aimerai, tu verras, tu seras content...

Et, en effet, de ce moment elle s’attacha véritablement a moi, amoureusement, et
ainsi se passerent nos dix derniers jours.

Je ne m’étendrai pas la-dessus. Ce serait tout un autre roman, que je ne veux pas
écrire ici.

Je ne songeais plus qu’a en finir le plus vite possible. Nos cent mille francs
durerent donc un mois, ce qui ne laissa pas que de m’¢tonner, car, Blanche en ayant
dépensé quatre-vingt mille pour elle-méme, il n’en restait que vingt mille pour la vie.
Blanche, qui, vers la fin, était presque sincére avec moi, — du moins sur certaines
questions, — m’avoua que les dettes qu’elle avait di faire ne seraient pas a ma charge.

— Je n’ai pas voulu te faire payer toutes les notes, me dit-elle; j’ai eu pitié¢ de toi.
Remarque bien qu’une autre n’aurait pas eu tant de scrupules, et que tu serais a cette
heure en prison. Tu vois bien que je t’aime et que je suis bonne. Mais, que ce maudit
mariage va me colter!

En effet, il y avait un mariage a 1’horizon. Cela survint a la fin du mois, et je
pense que c’est la que passa le reste de mon argent. C’est alors que je donnai
formellement ma démission.

Voici comment.

Une semaine aprés notre installation a Paris, le général arriva. Il se présenta
aussitot chez Blanche et n’en sortit plus guere, quoiqu’il elt quelque part un petit
appartement. Blanche 1’accueillit avec joie, riant et criant, et se jeta méme a son cou.
Elle ne le lacha plus. Il la suivait partout, au Bois, au boulevard, au théatre, chez ses
amis. C’¢tait un emploi que le général pouvait encore tenir. Il était présentable,
convenable, d’une taille au-dessus de la moyenne, avec des favoris teints et ses



grandes moustaches de cuirassier. D’excellentes maniéres d’ailleurs; il portait treés
congriment le frac et exhibait toutes ses décorations. Enfin, un tel cavalier était trés
bon a montrer au boulevard, trés bon et trés recommandable. Ce pauvre homme ne se
tenait pas de joie, car il ne comptait guére sur un tel accueil; il était dans un perpétuel
transport de félicité fébrile que je me gardais bien de troubler. — Notre départ de
Roulettenbourg 1’avait laiss¢ comme fou. On 1’avait condamné a un traitement
rigoureux; mais, un beau jour, il s’échappa: servir de laquais a Blanche était pour lui
le seul traitement efficace. Toutefois, les symptdmes de son mal persistérent encore
longtemps apres. Je pus m’en apercevoir durant les longues heures que je passai avec
lui quand Blanche disparaissait pour tout un jour. (On 1’elit retrouvée chez Albert.) Il
jetait autour de lui d’étranges regards, comme s’il cherchait quelque chose. Mais,
n’apercevant rien, il perdait le souvenir de ce qu’il désirait et tombait en torpeur
jusqu’au moment ou Blanche, gaie, vive, vétue a miracle, apparaissait, apres s’étre
annoncée par un frais éclat de rire. Elle courait a lui, le secouait, et méme
I’embrassait, — cela, toutefois, rarement.

Elle plaidait ensuite devant moi la cause du «bon hommey; elle était méme, je
vous jure, trés éloquente. Elle me rappelait que c’était pour moi qu’elle avait quitté le
général, qu’elle était depuis longtemps sa fiancée, qu’elle s’était engagée a lui par
serment, qu’il avait abandonné sa famille pour elle, qu’enfin j’étais son ancien
serviteur, que je ne devais pas I’oublier, que je devais avoir honte... Je gardais le
silence, je me mettais a rire, et tout finit par la; c¢’est-a-dire qu’elle me crut d’abord
sot, puis elle s’arréta a la pensée que j’étais bon et d’humeur tres coulante. En un mot,
je sus mériter la bienveillance de cette respectable fille. Une bonne fille, d’ailleurs, en
vérité, — a un certain point de vue. Je I’avais d’abord mal comprise.

—Tu es un homme intelligent et bon, me disait-elle vers la fin, et... et... je
regrette seulement que tu sois si sot; tu n’auras jamais rien. Un vrai Russe, quoi, un
Kalmouk!

Elle me chargea plusieurs fois de promener le général, a peu prés comme on
I’ordonne a un laquais en livrée. Je menais donc le «bon homme» au théatre, au bal
Mabille, au restaurant. Blanche me donnait pour cela de 1’argent. Pourtant, le général
n’en manquait pas et aimait fort a étaler son portefeuille devant les gens. Peu s’en
fallut, un jour, que je ne dusse employer la force pour ’empécher d’acheter une
broche de sept cents francs qu’il avait vue au Palais-Royal et qu’il voulait, colite que
colite, offrir a Blanche. Qu’était-ce pour elle qu’une broche de sept cents francs? Le
général ne possédait pas plus de mille francs, et je ne sais méme d’ou cet argent lui
venait. La générosit¢ de M. Astley était 1’explication la plus plausible, d’autant plus
qu’il avait pu payer a I’hotel la note du général. La conduite du «bon homme» a mon
¢gard était de nature a me faire croire qu’il ne soupgonnait méme pas mes relations
avec Blanche. Je suppose qu’il s’expliquait ma présence chez elle en m’attribuant
guelque emploi, comme de secrétaire particulier, voire de domestique. Il me traitait
de haut, et méme me réprimandait de temps en temps.



Un matin, a I’heure du café, il nous fit rire aux larmes, Blanche et moi. Il n’était
pas susceptible, a son ordinaire; mais, ce matin-la, il se facha contre moi, je ne sais
pas encore pourquoi, et j'imagine qu’il ne le savait pas davantage lui-méme.
Brusquement, il se mit a proférer des paroles incohérentes, me traitant de gamin,
disant qu’il m’apprendrait a vivre, etc. Blanche riait a se tordre. Enfin, on réussit a le
calmer, et on ’emmena se promener. Depuis quelque temps, je le voyais triste, et
j’avais le sentiment que, méme quand Blanche était 1a, quelque chose ou quelqu’un
lui manquait. Des mots lui échappaient ou revenait le nom de sa femme. J’essayais
alors de lui parler de ses enfants; mais il se dérobait aussitot a la conversation.

— Les enfants... oui... vous avez raison...
Un soir, pourtant, il fut expansif.

— Ces malheureux enfants! me dit-il tout a coup. Oui, monsieur, il faut les
plaindre! Malheureux enfants! répéta-t-il plusieurs fois encore durant la soirée.

Un jour, je lui parlai de Paulina. 1l devint subitement furieux.

— C’est une ingrate! s’écria-t-il, une méchante et une ingrate, la honte de notre
famille! S’il y avait des lois, je I’aurais réduite, oui, oui, je I’aurais soumise!

Quant a de Grillet, il ne voulait méme pas entendre parler de lui.

— Il m’a perdu! il m’a volé! Il m’a égorgé! C’a ¢t€¢ mon cauchemar pendant deux
années entieres. C’¢était. .. c’était... Oh! ne m’en parlez jamais.

Je m’apercus qu’une intimité s’établissait entre Blanche et lui; d’ailleurs, elle
m’en parla elle-méme, huit jours avant notre séparation.

— Il a de la chance, me disait-elle. La babouschka est, cette fois-ci, réellement
malade et va mourir. M. Astley vient de le lui télégraphier, il est le seul héritier.
N’elit-il pas méme cet héritage, je 1’épouserais quand méme. I1 a toujours sa pension;
il vivra dans une chambre a coté de la mienne et sera tout a fait heureux. Moi, je serai
«madame la générale». Je serai recue dans le grand monde (c’était son réve), je

deviendrai plus tard une pomestchitsa 14 russe. J’aurai un chateau, des moujiks,
sans compter mon million.

— Et s’il devient jaloux, s’il exige... Dieu sait quoi, tu comprends?

— Oh! non; il n’osera. D’ailleurs, n’aie pas peur, j’ai pris mes précautions. Je a1
déja forcé de signer plusieurs billets au nom d’Albert. A la moindre peccadille, je

14 [14] Féminin de pomestchik, seigneur terrien.



saurais comment le punir. Mais non, il n’osera méme pas.
— Eh bien! épouse-le...

On célébra le mariage sans aucune solennité, en famille, sans bruit. On invita
Albert et quelques amis. Hortense et Cléopatre n’en €taient pas. Le fiancé paraissait
trés content de lui. Blanche lui noua elle-méme sa cravate, le coiffa, le pommada, et,
avec son habit de gala et son gilet blanc, il était trés comme il faut.

— Trés comme il faut, il est tout a fait bien, me déclara Blanche en sortant de la
chambre du général, comme si cela 1’étonnait elle-méme.

Je m’intéressais si peu a tous ces détails, dont j’étais le spectateur distrait, que
j’en a1 presque perdu le souvenir. Je me rappelle seulement que Blanche ne s’appelait
pas du tout de Comminges, que sa mére n’était pas du tout veuve Comminges. Son
vrai nom était du Placet. Pourquoi de Comminges et pas du Placet? Je 1’ignore
encore. Quant au général, cette révélation le combla de joie, et du Placet lui parut
infiniment plus joli que de Comminges. Dans la matinée du jour du mariage, déja tout
habillé, il se promenait devant la cheminée du salon en se répétant: Mademoiselle
Blanche du Placet! A ’église, & la mairie, chez lui, ce n’était plus du bonheur qui
¢clatait sur son visage, c’¢tait de l'orgueil. Tous deux semblaient transformés.
Blanche avait aussi une dignité toute particulicre.

— 1l faut que je me compose un maintien tout nouveau, me disait-elle tres
sérieusement. Mais, vois-tu, je ne peux pas encore prononcer correctement mon nom,
le nom de mon mari: Zagoriansky Zagoriansky. Madame la générale de Zago...
Zago... Diable de nom russe! Enfin, madame la générale a quatorze consonnes!
Comme c’est agréable, n’est-ce pas?

Enfin, nous nous séparames, et Blanche, cette stupide Blanche, avait presque les
larmes aux yeux en me faisant ses adieux.

— Tu as été bon enfant, me disait-elle en pleurant. Je te croyais béte, et tu en
avais I’air, mais ca te va.

Et, en me serrant une derni¢re fois la main, elle s’écria: «Attends!» Elle courut
dans son boudoir, et, un instant apres, elle m’apporta deux billets de mille francs. Je
ne 1’aurais pas crue capable de cela.

— Ca te servira. Tu es peut-étre un trés savant outchitel, mais tu es si béte! Je ne
veux pas te donner davantage, tu jouerais... Adieu! nous serons toujours bons amis,
et si tu gagnes de nouveau, viens chez moi, et tu seras heureux.

Il me restait encore cing cents francs, une magnifique montre de mille francs,
des boutons de chemise en diamant et quelques bijoux. J’aurais pu vivre quelque



temps sans souci.

Je sais ou trouver M. Astley, je vais a sa rencontre. Il m’apprendra tout
lui-méme. Et puis j’irai directement a Hombourg. Peut-étre ’année prochaine
passerai-je une saison a Roulettenbourg; mais on dit qu’il n’est pas bon de courir
deux fois la chance a la méme table.

XVII

Voila un an et six mois que je n’ai pas touché a ces notes. Aujourd’hui, triste et
chagrin, je les rouvre pour me désennuyer; je les relis, ¢a et 1a...

Comme j’avais le cceur léger en écrivant les derniers feuillets! Du moins, sinon
l1éger, j’avais le cceur plein d’espoir, de confiance. Voila dix-huit mois de passés et
qui me laissent plus misérable qu’un mendiant. Je suis perdu. Mais tréve de morale, il
n’est plus temps.

—Les gens peuvent me mépriser; s’ils savaient combien mieux qu’eux je
comprends I’horreur de ma situation, ils m’épargneraient leur morale. Que la roue
fasse en ma faveur un tour, un seul, les mémes moralistes viendront me féliciter. Hé!
je puis ressusciter demain!

Je suis donc allé a Hombourg, mais... Puis a Roulettenbourg, a Spa, a Bade, ou
J’accompagnais le conseiller Hinze en qualité de subalterne. Le pire des gredins, ce
conseiller. Subalterne! ah! ah! Valet! j’ai été valet, durant cinq mois, aussitot apres
ma sortie de prison. Car j’ai €té en prison, a Roulettenbourg, pour dettes. Un inconnu
m’a racheté. Qui est-ce? M. Astley? Paulina? Je ne sais. Mais les deux cents thalers
que je devais se trouverent payés, et j’étais libre. Que pouvais-je faire? Je me suis
engagé chez Hinze. C’est un jeune homme frivole, paresseux; mes talents lui étaient
précieux, car je sais parler et écrire trois langues. J’étais d’abord quelque chose
comme secrétaire a trente florins par mois; mais j’ai fini par descendre au grade de
laquais. Il n’avait plus les moyens d’entretenir un secrétaire, et il réduisait mes
appointements. Ne sachant que faire, je dus rester malgré tout. En sept mois, j’ai
amassé chez lui soixante-dix florins. Un soir, a Bade, je lui appris que j’allais le
quitter, et, le soir méme, j’allais a la roulette. Oh! comme mon cceur battait! Non, ce
n’était pas I’argent que je désirais. Ce que je voulais, ¢’était me venger de toutes les
humiliations que m’avaient infligées les grandes dames de Bade, et les majordomes,
et ce Hinze. Je voulais les voir tous s’agenouiller devant mon succes. Réves! songes
puérils! Qui sait? Peut-étre rencontrerai-je Paulina et lui prouverai-je que je suis
supérieur a tous ces hasards de ma destinée... Oh! avec quels serrements de coeur
j’écoutais les cris des croupiers: «Trente et un!... Pair! Passe! Manque!...» Avec
quelle avidité je regardais la table de jeu, couverte de louis d’or, de frédérics d’or; les
thalers, les petits monceaux d’or quand ils s’écroulaient sous le rateau du croupier,
brillants comme du feu!



Oh! ce soir-1a, en portant mes soixante-dix florins a la table de jeu, je savais que
la date était pour moi importante. J’ai une préférence superstitieuse pour «passe». Je
mis donc dix florins sur «passe», et je les perdis. Il m’en restait soixante en monnaie
d’argent. Je jetai mon dévolu sur le zéro, et pontai cing florins. A la troisiéme mise, le
z¢éro sortit; je faillis mourir de joie en recevant cent soixante-quinze florins. J’étais
moins heureux le fameux soir ou j’en gagnai cent mille. Je mis aussitot cent florins
sur le rouge. Je gagnai. Deux cents sur le rouge. Je gagnai. Tous les quatre cents sur
le noir. Je gagnai. Tous les huit cents sur «manque». Je gagnai. Au total, j’avais mille
sept cents florins en moins de cinq minutes. Oui, a ces moments-1a, on oublie tous les
insucces passés... J’avais risqué ma vie, j’avais gagné, j’étais de nouveau un homme.

Je louai une chambre, je m’enfermai, et, jusqu’a trois heures du matin je restai
debout, occupé a compter mon argent.

Je me réveillai homme libre.

Je décidai d’aller a Hombourg, ou je n’avais jamais ¢ét¢ ni domestique ni
prisonnier.

Quelques instants avant de partir, je me rendis a la roulette pour ponter deux fois
seulement, et je perdis quinze cents roubles. Je partis néanmoins, et voila deux mois
que je suis a Hombourg...

Je vis dans la fievre. Je joue de tres petites mises; j’attends quelque évenement
qui ne vient pas. Je passe des journées entieres pres de la table de jeu et j’observe. Je
joue méme en révant. Je suis toujours comme engourdi; j’en ai pu juger surtout par
I’impression que j’ai produite sur M. Astley.

Nous nous sommes rencontrés par hasard.

Je marchais dans le jardin, calculant qu’il me restait cinquante florins et que je
ne devais rien a I’hotel ou j’occupais un cabinet. Je puis donc aller au moins une fois
a la roulette, me disais-je. Si je gagne, je pourrai continuer le jeu; si je perds, il faudra
m’engager comme domestique ou comme outchitel. Tout en révant a ces ennuis, je
traversai la forét et passai dans la principauté voisine. Il m’arrivait de marcher ainsi
quatre heures de suite, et je revenais a Hombourg, harassé et affamé. Tout a coup,
j’apercus M. Astley qui me faisait signe de venir. Il était assis sur un banc. Je pris
place aupres de lui. Il avait I’air préoccupé, ce qui diminua la joie que j’avais de le
revoir.

—Vous étiez donc ici? Je pensais bien vous rencontrer, me dit-il. Ne vous
donnez pas la peine de me raconter votre vie durant ces dix-huit mois; je la connais.

— Bah! Vous espionnez donc vos amis? Au moins, vous ne les oubliez pas... Ne
serait-ce pas vous qui m’auriez libéré de prison a Roulettenbourg?



— Non. Oh! non. Je sais pourtant que vous avez été en prison pour dettes.
— Vous devez donc savoir qui m’a racheté.
— Non, je ne puis pas dire que je sache qui vous a racheté.

— C’est étrange. J’ai pourtant peu d’amis parmi les Russes. Et encore, n’est-ce
qu’en Russie qu’on voit les orthodoxes se racheter entre eux; mais ils ne le feraient
pas a I’étranger. J’aurais plutot cru a la fantaisie de quelque original Anglais.

M. Astley m’écoutait avec ¢tonnement. Il semblait s’attendre a me trouver plus
triste et plus abattu.

—Je ne vous félicite pas d’avoir conservé votre indépendance d’autrefois,
reprit-il sur un ton désagréable.

— Vous préféreriez me voir plus humble, dis-je en riant.
Il ne comprit pas d’abord, puis, ayant saisi ma pensée, il sourit.

— Votre observation me plait. Je reconnais mon ancien ami, Si intelligent, si vif
et un peu cynique. Il n’y a que les Russes pour réunir des qualités aussi
contradictoires. Vous avez raison, I’homme aime toujours a voir son meilleur ami
humilié devant lui, et c’est sur cette humiliation que se fondent les plus solides
amitiés. Eh bien! exceptionnellement, je suis enchanté de vous voir si courageux.
Dites-moi, ne voulez-vous pas renoncer au jeu?

— Oh! je I’enverrai au diable dés que...

— Dés que... vous aurez gagné une fortune? Vous I’avez dit malgré vous, et ¢’est
bien votre sentiment. Dites-moi encore, vous n’avez rien en téte que le jeu?

— Non... rien...

Il m’examina curieusement. Je n’étais au courant de rien; je ne lisais pas les
journaux et n’ouvrais jamais un livre.

—Vous étes engourdi, remarqua-t-il. Vous vous étes désintéressé de la vie
sociale, des devoirs humains, de vos amitiés, — car vous en aviez, — et vous avez
méme abandonné vos souvenirs. Je me rappelle le temps ou vous étiez dans toute
I’intensité de votre développement vital. Eh bien, je suis stir que vous avez oublié¢ vos
meilleures impressions d’alors. Vos réves d’aujourd’hui ne vont pas plus loin que
rouge et noir, j’en suis sar.



— Assez, monsieur Astley, assez, je vous en prie; ne me rappelez pas mes
souvenirs, m’écriai-je avec rage. Sachez que je n’ai rien oublié. J’ai seulement chassé
de ma mémoire le passé jusqu’au moment ol ma situation aura changé, et alors,
alors... alors vous verrez un ressuscité!

— Vous serez encore ici dans dix ans; je vous offre d’en faire le pari, et, si je
perds, je vous le payerai ici méme, sur ce banc.

—Pour vous prouver que je n’ai pas tout oublié, permettez-moi de vous
demander ou est maintenant mademoiselle Paulina. Si ce n’est pas vous qui m’avez
racheté, c’est certainement elle, et voila longtemps que je suis sans nouvelles a son
sujet.

— Non, je ne crois pas que ce soit elle qui vous ait racheté. Elle est maintenant en
Suisse, et vous me ferez plaisir en cessant de me questionner sur mademoiselle
Paulina, dit-il d’un ton ferme et 1égérement irrité.

— Cela signifie qu’elle vous a blessé aussi, m’écriai-je en riant malgré moi.

— Mademoiselle Paulina est la plus honnéte et la meilleure personne qui soit au
monde. Je vous le répéte, cessez vos questions. Vous ne 1’avez jamais connue, et son
nom prononcé par vous offense tous mes sentiments.

— Ah!... Vous avez tort. Jugez vous-méme: de quoi parlerions-nous, si ce n’est
d’elle? Elle est le centre de tous nos souvenirs. Je vous demande seulement ce qui
concerne... pour ainsi dire, la position... extérieure de mademoiselle Paulina, et cela
peut se dire en deux mots.

— Soit! a condition que ces deux mots vous suffiront. Mademoiselle Paulina a été
longtemps malade. Elle n’est pas méme encore guérie. Elle a vécu pendant quelque
temps avec ma mere et ma sceur dans le nord de I’Angleterre. 1l y a six mois, la
babouschka, — vous vous rappelez cette folle? — est morte en lui laissant sept mille
livres. Elle voyage maintenant avec la famille de ma sceur, qui est mariée. Son frére
et sa sceur sont aussi avantagés par le testament et font leurs études a Londres. Le
général est mort 1l y a un mois, a Paris, d’une attaque d’apoplexie. Sa femme le
traitait a merveille, mais avait fait passer a son propre nom toute la fortune de la
babouschka. Voila.

— Et de Grillet? Voyage-t-il aussi en Suisse?
— Non. De Grillet est je ne sais ou. De plus, une fois pour toutes, je vous en
préviens, évitez ces allusions et ces rapprochements tout a fait dépourvus de noblesse;

autrement vous auriez affaire a moi.

— Comment! malgré nos anciennes relations amicales?



— Oui.

— Mille excuses, monsieur Astley; mais permettez pourtant. Il n’y a la rien
d’offensant. Je ne fais aucune allusion malséante. D’ailleurs, comparer ensemble une
jeune fille russe et un Francgais est impossible.

— Si vous ne rappelez pas a dessein le nom de De Grillet en méme temps que...
I’autre nom, je vous prie de m’expliquer ce que vous entendez par I’impossibilité de
cette comparaison. Pourquoi est-ce précisément d’un Frangais et d’une jeune fille
russe que vous parlez?

—Vous voyez! Vous voila intéressé. Mais le sujet est trop vaste, monsieur
Astley. La question est plus importante qu’on ne pourrait le croire au premier abord.
Un Francais, monsieur Astley, c’est une forme belle, achevée. Vous, en votre qualité
d’Anglo-Saxon, vous pourrez n’en pas convenir, — pas plus que moi en qualité de
Russe, — par jalousie, peut-étre. Mais nos jeunes filles peuvent avoir une autre
opinion. Vous pouvez trouver Racine parfumé, alambiqué, et vous ne le lirez méme
peut-étre pas. Je suis peut-&tre de votre avis. Peut-étre le trouverons-nous méme
ridicule. 1l est pourtant charmant, monsieur Astley, et, que nous le voulions ou non,
c’est un grand pocte. Les Francais, — que résument les Parisiens, — avaient déja des
¢légances et des graces quand nous €tions encore des ours. La Révolution a partage
I’héritage de la noblesse au plus grand nombre. Il n’y a pas aujourd’hui si banal petit
Frangais qui n’ait des manicres, de la tenue, un langage et méme des pensées comme
il faut, sans que ni son esprit ni son cceur y aient aucune part. Il a acquis tout cela par
hérédité. Or il est peut-étre par lui-méme vil parmi les plus vils. Eh bien! monsieur
Astley, apprenez qu’il n’y a pas au monde d’étre plus confiant, plus intelligent et plus
naif qu’une jeune fille russe. De Grillet, se montrant a elle sous son masque, peut la
séduire sans aucune peine. Il a la grace des dehors, et la jeune fille prend ces dehors
pour I’ame elle-méme, et non pour une enveloppe impersonnelle. Les Anglais, pour
la plupart, — excusez-moi, c’est la vérité, — sont gauches, et les Russes aiment trop la
beauté, la grace libre, pour se passer de ces qualités. Car il faut de 1’indépendance
morale pour distinguer la valeur du caractére personnel; nos femmes, et surtout nos
jeunes filles, manquent de cette indépendance, et, dites-moi, quelle expérience
ont-elles? Mademoiselle Paulina a dii pourtant beaucoup hésiter avant de vous
préférer ce gredin de De Grillet. Elle peut étre votre amie, vous accorder toute sa
confiance, mais le gredin régnera toujours. Elle conservera son amour méme par
entétement, par orgueil; le gredin restera toujours un peu, pour elle, le marquis plein
d’affable élégance, libéral, et que sa demi-ruine parait d’une grace de plus. On a pu
depuis percer a jour le faux bonhomme; qu’importe? Elle tient a I’ancien de Grillet, il
vit encore pour elle, et elle le regrette d’autant plus qu’il n’a existé que pour elle.
Vous possédez une fabrique de sucre, monsieur Astley?

— Oui, je fais partie d’une entreprise de raffinerie, Lovel et Cie.



— Eh bien! vous voyez, monsieur Astley, d’un c6té un raffineur, de 1’autre
Apollon du Belvédere. Moi, je ne suis pas méme un raffineur. Je suis un joueur a la
roulette, j’ai ét¢ domestique. (Mademoiselle Paulina doit en étre informée, car je vois
qu’elle a une trés bonne police.)

— Vous étes irrité¢, me répondit monsieur Astley avec le plus grand calme. Vos
saillies sont sans originalité.

— J’en conviens; mais, mon noble ami, n’est-ce pas précisément ce qu’il y a de
plus affreux, que ces clichés si vieux, si vieux, soient encore vrais? Nous n’avons
donc, nous autres gens modernes, rien inventg!

— Voila des paroles ignobles...; car, car... sachez, dit M. Astley, d’une voix
tremblante et les yeux étincelants, sachez donc, ingrat, malheureux, homme perdu
que vous étes! sachez que je suis venu a Hombourg expres, parce qu’elle m’a chargé
de vous voir, de vous entretenir longuement et sincérement, et pri¢ de lui
communiquer vos pensées et vos espérances et... et vos souvenirs.

— Vraiment! vraiment! m’écriai-je.

Des larmes brilantes coulaient de mes yeux; je ne pouvais les retenir. Il me
semblait que c’¢étaient mes premieres larmes.

— Oui, malheureux, elle vous aimait, et je puis vous le révéler, car vous €tes un
homme perdu. J’aurais beau vous dire qu’elle vous aime encore, vous resterez ici
cependant! Oui, vous €tes perdu! Vous aviez certaines facultés rares, un caractere vif.
Vous étiez un homme de valeur. Vous auriez pu étre utile a votre patrie, qui a tant
besoin d’hommes! Mais vous resterez ici; votre vie est finie. Je ne vous en fais pas un
crime: a mon avis, tous les Russes sont comme vous. Ce n’est pas toujours la roulette
qui les perd; mais qu’importe le moyen? Les exceptions sont rares. Vous n’étes pas le
premier a ne pas comprendre la loi du travail. La roulette est le jeu des Russes par
excellence. Jusqu’ici vous étiez honnéte, vous préfériez servir que voler. Mais votre
avenir m’épouvante. Assez et adieu! Vous avez probablement besoin d’argent. Voila
dix louis d’or, allez les jouer. Prenez... Adieu... Prenez donc!

— Non, monsieur Astley; apres tout ce que vous venez de me dire...

— Prenez! s’écria-t-il. Je suis convaincu que vous étes encore honnéte, et je vous
fais cette offre comme peut la faire un ami a un véritable ami. Si j’étais siir que vous
renoncerez au jeu et que vous retournerez dans votre patrie, je vous donnerais
immédiatement mille livres pour le commencement de votre carriére. Mais non, mille
livres ou dix louis sont aujourd’hui pour vous la méme chose. Vous les perdrez en
tout cas. Prenez, et adieu.

— Je les prends a condition que vous me permettrez de vous embrasser avant de



VOus quitter.
— Ohl cela, avec plaisir.
Nous nous embrassames, et M. Astley partit.

Non, il a tort. Si j’ai parlé de Paulina et du petit Francais sans assez de mesure, il
en a tout a fait manqué en parlant des Russes. Je ne m’offense pas personnellement
de ce qu’il m’a dit... Du reste, tout cela, ce ne sont que des paroles, des paroles... Il
faut agir. Le principal est de courir en Suisse. Demain méme... Oh! si je pouvais
partir tout de suite, me régénérer, ressusciter! Il faut leur prouver que... Il faut que
Paulina le sache, je puis étre encore un homme. Il faut seulement... Aujourd’hui, il
est déja trop tard, mais demain... Oh! j’ai le pressentiment, — et il n’en peut étre
autrement... — J’ai quinze louis, et j’avais commencé avec quinze florins! Si je me
conduis avec prudence, et je ne suis plus un enfant, il ne se peut... Ah! je ne
comprends donc pas moi-méme que je suis perdu! Mais qui m’empéche de me
sauver? De la raison, de la patience, et je suis sauvé... Je n’ai qu’a tenir bon une fois,
et, en une heure, je puis changer ma destinée. Il faut avoir du caractére, c’est
I’important...

Ah! oui! j’ai eu du caractere, cette fois!... J’ai perdu, cette fois, tout ce que
possédais...

Je sors de la gare et je retrouve, dans mon gousset, encore un florin. J’ai donc de
quoi diner, pensai-je. Et je n’avais pas fait cent pas que je retournais au salon de jeu.
Je mis mon florin sur «manque», et vraiment il y a quelque chose de particulier en
ceci: un homme seul, loin de son pays natal, loin de ses amis, sans savoir s’il mangera
aujourd’hui, risque son dernier florin, le dernier des derniers! J’ai gagné, et, vingt
minutes apres, je sortais avec cent soixante-dix florins dans ma poche. C’est un fait!
Voila mon dernier florin! Et que serais-je devenu si j’avais manqué de courage?...

Demain, demain, tout finira...

Fiodor Dostoievski, 1866
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